雅與俗

我每天都吃三頓飯，睡八小時覺，大便一次，小便六七次，從來沒有考慮過這樣是雅還是俗。

我愛聽柴可夫斯基、貝多芬、馬勒、舒曼的交響樂，是因為我愛聽。不是因為它們雅或是還不夠雅。

據說，素食是雅的，而“肉食者鄙”，但是我還是“鄙鄙地”常常吃肉——除了吃肉要票的那些年。所以，我深為吃肉不要票而歡欣鼓舞歌功頌德，不論這有多么鄙。

我愛聽梆子戲、相聲、芭芭拉·斯特拉桑德與鳳飛飛的流行歌曲，不害怕也不避諱它們的俗，因為我愛聽，從中能夠得到某種愉悅。

寫文章，我要稿費，因為我有這個俗俗的需要，也就不怕其俗。我又不會專門盯在稿費上，不是為了雅，而是為了文章的最佳效果和我與編輯出版部門的友誼，還有我作為一個作家的自尊自信。

只有最俗的人才沒有自信。只有沒有自信的人才怕人家說自己俗。只有自戀不已的人才需要表白自己不俗。

最大的庸俗是裝腔作勢。最大的媚俗是人云亦云。最大的卑俗是顧影自憐。

什么是俗?世俗、通俗、庸俗、卑俗都是俗，卻大不一樣。

迎合旁人是可悲的。適當照顧旁人卻是難免的，有時候是高尚的。堅持原則而不茍同，是可敬的。為了不媚俗而不媚俗，是一無可取的空洞。

考慮雅與俗或是考慮是否媚了俗，都是活得找不到感覺的標志，就像一個人，只有消化不良的時候才會沒完沒了地看自己的舌苔。

媚俗不好，媚外媚洋媚上媚下媚學者媚批評家媚潮流媚青媚中媚老，都同樣不好。為什么不好?因為你正在裝起來，你正在亮相，你成了架子花。生怕媚俗恐怕也是一種媚，就是媚那個批評媚俗的進口流行色。

該什么樣就是什么樣，不掩蓋本色，然后才有了進行價值評價的前提。