近現代文白之爭及其反思

趙炎秋

（湖南師范大學 文學院，湖南 長沙 410081）

近現代文白之爭及其反思

趙炎秋

（湖南師范大學 文學院，湖南 長沙 410081）

近現代的文白之爭是中國歷史上重大的文化事件。就語言發展的方向來看，近代文白之爭的對錯是容易判定的；而就其所牽涉到的文化、民族傳統和語言內部的矛盾運動等方面看，其對錯又不是截然分明的。理解這一點，有助于我們對近現代白話文運動和運動中的革新與守舊兩派有一個更為深入的認識。

文言；白話；傳統文化

近現代文白之爭的最終結果是白話取代文言，成為漢語書面語。從歷史發展的角度看，這一結果是必然的。但之所以在近現代發生，則又有它的特殊性。反思這一過程，能夠得到許多有益的啟示。

一

白話的“白”是說的意思，“話”指所說的話，總的來說，白話就是口頭語言的意思。作為書面語言的白話文，是建立在唐宋以來北方話的基礎之上的。文言的意思則是只見于文而不口說的語言。從根源上說，文言也是建立在口語的基礎之上的。只是這口語是先秦人的口語。文言在先秦口語的基礎上形成之后，其形式就固定下來，在漫長的發展過程中，雖然也有變化，但基本的詞匯、語法、修辭體系等卻沒有大的改變。而口語的變化則快得多，在魏晉時期，就與先秦拉開了很長一段距離，到明清特別是近代，口語與文言幾乎成了兩個不同的表述系統，沒有受過專門訓練的普通民眾，不僅無法使用文言，甚至連聽懂文言都存在一定困難。言文的長期分離阻礙了中國社會的發展與進步，知識與文化很難進入下層人民的手中。這種現象引起了一部分有識之士的不滿，他們要求進行文字改革，走言文合一的道路。實際上，明代中期李贄提出“童心說”，強調真情，就隱含了言文合一的思想。因為形式與內容是同一的。怎么想的就怎么說，想的是白話，自然也要用白話說出來。李贄的追隨者，明代文人袁宏道自陳：“予每檢《十三經》或《二十一史》，一展卷，即忽忽欲睡去，未有若《水滸》之明白曉暢、語語家常，使我捧玩不能釋手者也?！彼赋觯敖裉煜伦砸鹿谝灾链甯缋飲D，自七十老翁以至三尺童子，談及劉季起豐沛、項羽不渡烏江、王篡位、光武中興等事，無不能悉數顛末，詳其姓氏里居，自朝至暮，自昏徹旦，幾忘食忘寢，訟言之不倦。及舉《漢書》、《漢史》示人，毋論不能解，即解亦多不能竟，幾使聽者垂頭，見者卻步?！保?］（P184）明確肯定了白話對文言的優越性。1868年，黃遵憲在《雜感》一詩提出，“我手寫我口，古豈能拘牽？”認為“即今流俗語，我若登簡編，五千年后人，驚為古斕斑?！雹僬教岢隽擞冒自拰懺姷闹鲝?。

另一方面，在近代，文言陣營內部也有不少人意識到了文言脫離民眾、脫離現實生活的問題，試圖在不改變文言的基本規則的前提下進行一定程度的變革。如林紓用一種經過改革了的富有表現力的文言文來翻譯外國文學作品。這種語言仍是文言，但盡量避免那種難懂的詞匯和復雜的句式，重視形象，吸收外來語和民間語言。梁啟超運用自創的“新民體”宣傳民眾，表達自己的思想。與林紓的翻譯語言一樣，“新民體”也沒有脫離文言的整體框架，但在句式、詞匯方面比林紓的“翻譯體”更接近日常口語。這些語言在一定程度上形成了對傳統文言的沖擊。

但是，黃遵憲等人的主張在當時并未能得到廣泛的響應。林紓、梁啟超等的文言革新也未能動搖文言的根基。這里有兩個因素值得考慮。其一，在一種語言內部作一些小打小鬧的改革，無法在根本上改變這種語言的性質。其二，也是更重要的，語言并不是一個孤立的系統，它植根于它所產生、發展的文化之上，而文化又是與它所由產生的社會密切聯系著的。文言作為傳統文化的主要載體，它的命運實際上是與傳統文化的命運緊密相聯的。在傳統文化仍然受到國人的信仰與尊敬的時候，要動搖文言的根基是不可能的。只有當傳統文化遇到危機，國人對傳統文化的信念與尊敬受到動搖甚至轟毀的時候，文言才可能失去其不可動搖的尊貴地位。這一時機在1895年中日甲午戰爭之后到來了。中國在甲午戰爭中的失敗，使中國社會與文化的弊病暴露無遺，國人對傳統文化的優越性產生懷疑，開始反思傳統文化的不足。作為傳統文化的主要載體，文言也自然受到懷疑與攻擊，作為這種懷疑與攻擊的結果之一，白話文運動就蓬蓬勃勃地開展起來。

實際上，白話文運動的提倡者，也主要是由兩類人所組成。一類是傳統文化的反思與改革者如梁啟超、裘廷梁等人，一類是傳統文化的批判與否定者如陳獨秀、胡適等人。陳獨秀在《本志罪案之答辯書》中指出，那些非難《新青年》的，“無非是破壞孔教，破壞禮法，破壞國粹，破壞貞節，破壞舊倫理（忠孝節），破壞舊藝術（中國戲），破壞舊宗教（鬼神），破壞舊文學，破壞舊政治（特權人治），這幾條罪案?！彼鞄悯r明地指出：“本志同人本來無罪，只因為擁護那德莫克拉西（Democracy）和賽因斯（Science）兩位先生，才犯了這幾條滔天的大罪。要擁護那德先生，便不得不反對孔教，禮法，貞節，舊倫理，舊政治。要擁護那賽先生，便不得不反對舊藝術，舊宗教。要擁護德先生，又要擁護賽先生，便不得不反對國粹和舊文學?！奔词故悄切┛雌饋肀容^極端的觀點：如錢玄同廢漢字的主張，實際上還是因為“自古以來漢文的書籍，幾乎每本每頁每行，都帶著反對德賽兩先生的臭味”［2］。正因為與文言聯系著的傳統文化與新文化格格不入，因此就要在否定舊文化的同時否定文言。可見，白話文運動產生在甲午戰爭中國失敗之后，不是偶然的。

二

近代白話文運動實際上在20世紀初就開始了，主要提倡者有梁啟超、裘廷梁等人。高潮則形成于1916年《新青年》創刊之后，主要提倡者有陳獨秀、胡適、蔡元培、錢玄同、劉半農等人。

梁啟超等人主要是從改良的角度提倡白話文的。梁啟超認為，“古人文字與語言合，今人文字與語言離，其利病既婁言之矣。今人出話，皆用今語，而下筆必效古言，故婦孺農氓（田民），靡不以讀書為難事，而《水滸》、《三國》、《紅樓》之類，讀者反多于六經。……今宜專用俚語，廣著群書，上之可以借闡圣教，下之可以雜述史事，近之可以激發國恥，遠之可以旁及彝情，乃至宦途丑態，試場惡趣，鴉片頑癖，纏足虐刑，皆可窮極異形，振厲末俗，其為補益豈有量耶!”②［3］（P54）這里所說的“俚語”也即白話，民眾日常生活語言。運用白話，可以使廣大民眾讀懂，發揮更好的效益。這里值得注意的是“上之可以借闡圣教”這一論斷。“圣教”這里無疑是指中國傳統經典特別是儒家經典，可見梁啟超并不反對傳統文化。就文學來看，梁啟超認為，“文學之進化有一大關鍵，即由古語之文學，變為俗語之文學是也。各國文學史之開展，靡不循此軌道?！魏笏渍Z文學有兩大派，其一則儒家、禪家之語錄，其二則小說也。小說者，決非以古語之文體而能工者也。本朝以來，考據學盛，俗語文體，生一頓挫，第一派又中絕矣。茍欲思想之普及則此體非小說家當采用，凡百文章，莫不有然?！保?］（P82）梁啟超在這里提出了小說應當使用白話的兩大理由。一是小說用文言寫作難工難好，二是小說的力量在于它的普及性，而如果用文言，其普及性就要大打折扣。因此，要普及思想，教育群眾，改良群治，就必須使用白話。而且不光是小說，其他體裁的文章也應使用白話。這樣，梁啟超便把白話使用的范圍從小說擴大到了整個書面語言［5］。

沒有梁啟超那樣大的名氣但在提倡白話方面比他更加積極的是裘廷梁。裘廷梁指出：“有文字為智國，無文字為愚國；識字為智民，不識字為愚民：地球萬國之所同也。獨吾中國有文字而不得為智國，民識字而不得為智民，何哉？裘廷梁曰：此文言之為害矣。”民智才能國強，而文言造成的言文分離使一些粗通文字的中國人即使識字也無法讀懂文章，無法掌握相關的知識。因此，文言是“愚天下之具”，白話是“智天下之具”?！鞍自捫卸髮崒W興，實學不興，是謂無民”。裘廷梁總結了白話文的八大益處：“一曰省目力：讀文言日盡一卷者，白話可十之，少亦五之三之，博極群書，夫人而能。二曰除驕氣：文人陋習，尊己輕人，流毒天下；奪其所恃，人人氣沮，必將進求實學。三曰免枉讀：善讀書者，略糟粕而取菁英；不善讀書者，昧菁英而矜糟粕，買櫝還珠，雖多奚益？改用白話，決無此病。四曰保圣教：《學》《庸》《論》《孟》，皆二千年前古書，語簡理豐，非卓識高才，未易領悟。譯以白話，間附今義，發明精奧，庶人人知圣教之大略。五曰便幼學：一切學堂功課書，皆用白話編輯，逐日講解，積三四年之力，必能通知中外古今及環球各種學問之崖略，視今日魁儒耆宿，殆將過之。六曰煉心力：華人讀書，偏重記性。今用白話，不恃熟讀，而恃精思，腦力愈浚愈靈，奇異之才，將必疊出，為天下用。七曰少棄才：圓顱方趾，才性不齊；優于藝者，或短于文，違性施教，決無成就。今改用白話，庶幾各精于一藝，游惰可免。八曰便貧民：農書商書工藝書，用白話輯譯，鄉僻童子，各就其業，受讀一二年，終身受用不盡?！保?］裘廷梁的觀點從另一方面補充了近代改良派白話文運動的基本思想。后些的改良派白話文提倡者所提出的觀點只是梁、裘二人觀點的合乎邏輯的引申與發展。

不過，盡管梁啟超等人的主張得到了比較廣泛的響應，在近代，白話與文言之間的斗爭還是持續了一段較長的時間。按照徐念茲在1908年的調查，“就今日實際觀之，則文言小說之銷行，較之白話小說為優?！逼渲械脑?，徐念茲認為是“今之購小說者，其百分之九十出于舊學界而輸入新學說者，其百分之九出于普通之人物，其真受學校教育而有思想、有才力、歡迎新小說者，未知滿百分之一否。”［7］（P301）徐念茲的觀點是有道理的，但另一個更為深層的原因他卻忽略了。而梁啟超則在一定程度上涉及到了。1920年，在《〈晚清兩大家詩鈔〉題辭》中，梁啟超仔細比較了當時文言與白話各自的優缺點。認為當時通行的白話，與文言相比有四大不足。一是冗長，不能做到詞約義豐；二是淺露寡味，不夠含蓄，容易陷入一覽無余的境地；三是字不夠用，許多意思在白話中找不到合適的詞語表達；四是音節的問題。如果用白話做詩，不大容易合韻。因此，梁啟超斷言：“我想白話詩將來總有大成功的希望，但須有兩個條件：第一，要等到國語進化之后，許多文言，都成了‘白話化’。第二，要等到音樂大發達之后，做詩的人，都有相當音樂智識和趣味。”［8］（P13-15）梁啟超的論述隱含了一個十分深刻的思想。那就是，成熟的語言，需要歷史與文化的積淀。文言經過幾千年的發展和無數語言、文學大師的錘煉，到近代已經成為一種有著濃厚的歷史內涵，在表現形式與表現內容等方面都十分成熟、優美的語言；而才從口頭語言發展起來的白話還比較粗糙，無法與文言相比。因此，梁啟超雖然提倡白話，但在翻譯《十五小豪杰》時，原擬“純用俗語，但翻譯之時，甚為困難，參用文言，勞半功倍。”［9］（P64）魯迅也是一樣，在翻譯《月界旅行》的時候，“初擬譯以俗語，稍逸讀者之思索，然純用俗語，復嫌冗繁，因參用文言，以省篇頁?！保?0］（P164）姚鵬圖總結自己的經驗，寫道，“鄙人近年為人捉刀，作開會演說、啟蒙講義，皆用白話體裁，下筆之難，百倍于文話。其初每倩人執筆，而口授之，久之乃能搦管自書。然總不如文話之簡捷易明，往往累牘連篇，筆不及揮，不過抵文話數十字、數句之用。”因此，他認為，“語言之改良，第一須人之識字，乃能日趨高等之程度。若識字之人數，不能加增，則雖有通俗文，依然如瞽人之辨色，何能收效耶？”［11］（P150）

由此可見，近代白話遲遲不能取代文言，有兩個重要原因。一是大多數文化人受的是文言教育，在從文言到白話的轉型期內，他們更加習慣于使用文言而不是白話；一是白話在其初期，無論是詞匯的豐富性還是表達形式的成熟、優美都還無法與文言相比［12］（P362）?！都t樓夢》、《水滸傳》等雖然是白話文學作品，但它們所使用的白話與近代民眾的口語還是有一定的距離。林紓認為，“《水滸》中辭吻，多采岳珂之《金陀萃篇》；《紅樓》亦不止一人手筆，作者均博極群書之人?？傊?，非讀破萬卷，不能為古文，亦并不能為白話?！保?3］（P88）現在看來，還是有一定道理的。因此，白話徹底戰勝文言，需要具備三個條件：一是在理論與觀念上有一徹底的轉換。這一條件在“五四”前后的白話文運動中得以實現，但運動的主力已是陳獨秀、胡適、蔡元培、錢玄同等一批新的現代文人。二是以白話為載體的文學創作取得文學上的實績。這一條件在二三十年代得到實現。以魯迅等為代表的小說創作，以郭沫若等為代表的詩歌創作，以朱自清等為代表的散文創作，以曹禺等為代表的戲劇創作，不僅說明了白話同樣能夠創作出好的文學作品，而且豐富了白話的表達方式、文化內涵與修辭技巧。三是接受白話教育的新一代知識分子進入文壇。這一條件在30年代才得到實現。因此，歷史上的文白之爭，到20世紀30年代才以白話的最終勝利而劃上句號，是有其深厚的歷史原因的。

三

《新青年》雜志創刊之后，白話文運動的中堅由梁啟超、裘廷梁等為代表的改良派轉為陳獨秀、胡適等為代表的革新派。他們以《新青年》為陣地，在梁啟超等人的基礎上，進一步深化了白話文運動，使白話在理論與觀念上戰勝文言，成為大眾接受的漢語書面語言。

不過，陳獨秀、胡適等人掀起的白話文運動熱潮開始并沒有引起守舊陣營的注意，以至新文化運動的代表人物們頗有寂寞之感。于是錢玄同化名王敬軒，寫了《給〈新青年〉編者的一封信》。信中列舉了舊文化營壘的反對者們反對新文化的種種理由，也包括對于白話的詆毀?！缎虑嗄辍吩诎l表“王敬軒”的信的同時又發表了劉半農以《新青年》記者身份寫的《復王敬軒書》，對信中的觀點一一進行批駁。從而引起新、舊文化，文言與白話之間的激烈爭論。

反對白話文運動的舊文化營壘的代表人物有林紓、黃侃、章士釗等。其中林紓又最有代表性。林紓于1917年、1919年先后寫了4篇文章闡述自己的觀點，反對廢除文言③。

歸納起來，林紓反對廢除文言的理由大致有以下幾點：其一，他認為文言與中華文化是聯在一起的，廢除文言，也就是否定傳統文化，“必覆孔孟，鏟倫常為快”；其二，他認為白話是下層民眾所用的語言，粗俗低劣，“若盡廢古書，行用土語為文字，則都下引車賣漿之徒，所操之語，按之皆有文法，不類閩廣人為無文法之啁啾，據此則凡京津之稗販，均可用為教授矣”；其三，林紓認為，中國古書量多質好，必須繼承，而要讀古書，則不能廢文言：“且使人讀古子者，須讀其原書耶？抑憑講師之一二語，即算為古子？若讀原書，則又不能全廢古文矣。”［13］（P86-88）其四，林紓認為，“古文者，白話之根柢，無古文安有白話？”“能讀書閱世，方能為文。如以虛枵之身，不特不能為古文，亦并不能為白話?！保?4］（P95）文言是白話的根基，要寫好白話，必須先寫好古文。

林紓在爭論中的失敗是必然的，盡管他的觀點不是沒有一定的道理，盡管他已經認識到文言的不足，并在可能的范圍內進行了一定的改革，也盡管他并不反對白話，只是要求文白共存，在白話熱的潮流中為文言爭取一席生存之地。林紓已在一定程度上看到文言衰敗的必然性，看到隨著傳統文化的式微，文言式微的必然性。他的根本錯誤在于他沒有認識到，言文合一是語言發展的規律，文言之所以能夠延續至清末民初，是因為傳統文化的支撐。隨著傳統文化被批判與摒棄，文言也就走上了它的末路，再以傳統文化為旗幟，要求保留文言，已經很難得到新一代知識分子和民眾的認同。他也沒有認識到，矯枉必須過正，在文言占據絕對統治地位近兩千年的近代，不暫時地徹底打倒文言，提倡白話實際上是不可能的。此外，他出于對文言的偏愛，沒有認識到文言只是白話的流，而不是白話的源。白話存在于現時的生活與廣大民眾的口中，是一種活的語言，而文言則是一種已經失去現實性的過去的語言，因此，說文言是白話之“根柢”是站不住腳的。

但歷史總是復雜的，問題總有兩個方面。林毓生認為，許多五四人物為了提倡自由、科學與民主，認為非全盤而徹底地把中國傳統打倒不可。他認為這與自由主義的基本原則是相沖突的［15］（P89）。林毓生的觀點受到王東的質疑，王東認為，五四反傳統是確實的，但并沒有“全盤而徹底”。王東的觀點值得重視，但五四有反傳統的傾向也是不爭的事實。五四時期白話文運動的提倡者們出于對傳統文化的極度失望，接受了西方的文化與價值體系，否定傳統文化、有“覆孔孟，鏟倫?！钡膬A向也是事實。要求“打孔家店”的吳虞，痛斥“桐城謬種，選學妖孽”的錢玄同這些激進人士自不用說，胡適這樣的溫和派實際上也無法超然事外。胡適認為，中國古代沒有產生真有價值真有生命的“文言的文學”，“這都因為二千年的文人所做的文學都是死的，都是用已死了的語言文字做的。死文字決產生不出活文學。所以中國這二千年只有些死文學，只有些沒有價值的死文學?！薄盀槭裁此牢淖植荒墚a生活文學呢？這都由于文學的性質。一切語言文字的作用在于達意表情；達意達得妙，表情表得好，便是文學。那些用死文言的人，有了意思，卻須把這意思翻譯成幾千年前的典故；有了感情，卻須把這感情譯為幾千年前的文言?！薄爸袊粝胗谢钗膶W，必須用白話，必須用國語，必須做國語的文學。”［16］（P54-56）文言是脫離了民眾日常生活的語言，做不出活的文學，因而必須廢止。胡適的觀點總的來看是正確的，但也不是無懈可擊。一方面，先秦兩漢時期，文言與民眾日常生活語言的距離還不太大，從某種意義上說，還是一種活語言，說它產生不了活文學，在邏輯上似乎存在一定問題。另一方面，在近代，文言與民眾日?？谡Z雖有很大距離，但還是被部分人學習、使用著，還不是真正意義上的“死語言”，仍然具有表情達意的潛力。而且，說二千年中國沒有產生真有價值真有生命的文言文學，與史實也不相符，唐傳奇、筆記小說，《世說新語》、《聊齋志異》，至今仍有極大的藝術魅力。胡適矯枉過正，是因為他對傳統文學（文化）的痛之深、恨之切，以及提出新的理論主張的需要，有其必要性。但今天的我們應該辯證地看，不應一味肯定。

另一方面，守舊派的觀點也不是毫無是處。林紓的四條理由，第一條與第三條是有一定的道理的。作為傳統文化的載體，文言和中國社會、中國文化之間有著千絲萬縷的聯系，廢除文言，的確會對歷史的承續、傳統文化的繼承產生一定的不利影響。林紓反對廢除文言的第二條理由有一定的精神貴族的味道，而且有一定的邏輯錯誤。他實際上是將語言和語言所承載的知識、所構建的思想混為一談，以為掌握了某種語言，也就掌握了這種語言所承載的知識、所構建的思想。這樣，他才會認為，如果通行白話，則“京津之稗販，均可用為教授”。不過，在傳統知識與教學體制中，文言本身也是一種知識，而且是一種很重要的知識，掌握文言本身是一門重要的本領，是做“教授”的重要資本之一。因此，林紓的說法也不完全是無的放矢，它與他所處的知識傳統和學術環境有關。林紓的第四條理由也有一定的道理，民族語言有承續性，文言與白話雖然是兩種不同的語言形式，但仍屬于同一個語言系統，學好文言當然有利于把握白話。

由此可見，對于近現代白話文運動中革新與保守兩派，應該辯證地看，既要分清矛盾的主要與次要方面，也應看到兩派各自的理由與不足。

四

五四時期的文白之爭最終以白話的勝利而終結。其重要標志就是1920年北洋政府教育部下令將國文改為語體文也即白話文，先是在小學一二年級普及白話，然后慢慢發展到小學高年級、中學、大學。白話文正式進入教育體制，說明白話已經戰勝文言，得到國家層面的承認，成為主要的漢語書面語言。不過，這并沒有一勞永逸地結束文言與白話之間的爭論。30年代，隨著國家的統一和趨于穩定，以及國民政府對傳統文化與儒學的提倡，復興文言的主張又重新抬頭。1934年，汪懋祖先后發表《禁習文言與強令讀經》、《中小學文言運動》，許夢因發表《告白話青年》等文，對白話文進行非難，提倡文言。汪懋祖認為，“近來文字，往往以歐化為時髦，佶屈不可理解，須假想為英文而意會之，姑能得其趣味。使學生童而習之，其困難幾同讀經，而語調奇變，幾非中國人矣?！卑自捨臍W化現象嚴重，“佶屈聱牙”、難以索解，對青年產生不好的影響。“青年因長久誦習語體，潛移默化，而躭好所謂時代作品；即平易之古文，涵正當之思想，每擯棄不觀，獨于現代文藝之詭譎，刻畫，與新奇刺激，多孜孜不釋手，雖檢查禁閱不能絕也。其結果則習以浪漫，為機巧刻薄，馴至甘墮于流浪的生活。”［17］許夢因則從民族主義、學術救國角度提倡恢復文言：“今用學術救國，急應恢復文言?！闭J為中國人“必先明暸本國文化，而后推究及于外國，方有心得，方切實用。欲明本國文化，又必先習記載此文化之文言?！保?8］強調文言與國家、民族的聯系。

汪懋祖等人恢復文言的主張受到魯迅、茅盾、胡適、吳研因等人的批駁，很快便偃旗息鼓。文白之爭自此蓋棺論定，從此之后，再也沒有人提出全面復興文言的主張。但局部的提倡仍不絕于耳，包括20世紀末的“國學”熱中部分學者的大力提倡學習古文。

為什么復興文言的主張總是不絕于縷？

其實，近現代文白之爭隱含著兩個深刻的二律背反。

其一，是語言與文化的二律背反。從語言發展的規律與社會發展的需要看，白話取代文言是歷史的必然；但是另一方面，從與過去的聯系和文化的傳承來看，文言又有其不可取代的價值與地位。中華民族幾千年的文明不僅是民族的瑰寶，也是民族精神、民族主體性的塑造者，是民族文化繼續發展的基礎。文言既是傳統文化的載體，又是中華文明的組成部分，不是一個“廢”字可以解決的。文言的命運是與傳統文化密切相聯的。只要傳統文化受到重視，它就必然進入人們的視野。文言在近代隨著傳統文化的式微而式微，它隨著傳統文化在30年代的重新被重視而被重新重視，是可以理解的。而且也不止30年代，實際上自文白之爭至今近一百年的歷史，只要傳統文化、民族特性等受到重視，文言總會或多或少地進入人們的視野，受到肯定與提倡。30年代如此，90年代的國學熱中如此，可以預料，今后遇到類似的情況還會如此。

其二，是書面語言與口頭語言的二律背反。一方面，書面語言必須適應口頭語言，必須隨著口頭語言的發展而發展，另一方面，書面語言又必須與口頭語言保持一定的距離。因為書面語言是一種規范的經過提煉了的語言，而口頭語言則是一種比較隨意的即時的語言。誰也不會將口頭語言運用到書面文獻中去；另一方面，也不會有誰將書面語言運用到日常交談中來。五四代表人物由于過于強調口語化，他們的文章的語言現在看來還是不夠精彩。比喻胡適：“我的《文學改良芻議》發表以來，已有一年多了。這十幾個月之中，這個問題居然引起了許多很有價值的討論，居然受了許多很可使人樂觀的響應。我想我們提倡文學革命的人，固然不能不從破壞一方面下手。但是我們仔細看來，現在的舊派文學實在不值得一駁。什么桐城派的古文哪，《文選》派的文學哪，江西派的詩哪，夢窗派的詞哪，《聊齋志異》派的小說哪：——都沒有破壞的價值。他們所以還能存在國中，正因為現在還沒有一種真有價值，真有生氣，真可算作文學的新文學起來代他們的位置。有了這種‘真文學’和‘活文學’，那些‘假文學’和‘死文學’，自然會消滅了。所以我望我們提倡文學革命的人，對于那些腐敗文學，個個都該存一個‘彼可取而代也’的心理，個個都該從建設一方面用力，要在三五十年內替中國創造出一派新中國的活文學?！保?6］（P52-53）這是胡適的《建設的文學革命論》的第一段，思想是深刻的，知識是淵博的，但語言卻不精彩，缺乏張力，缺乏形式上的優美。因為胡適既要提倡白話，就要摒棄古文，而白話的表達、修辭與詞匯在當時又還遠未達到成熟的程度，因而胡適的白話語言必然也就會少一點精彩與優美。五四之后白話的歐化色彩在一定程度上也可從這個角度理解。語言不能憑空創造。白話寫作者們既然摒棄了文言，向歐洲語言靠攏也就是題中應有之意。也正因為如此，在文白之爭蓋棺論定之后，用白話寫作的作家又逐漸有向文言吸取養分的傾向。如魯迅的《記念劉和珍君》，其語言的優美在很大程度是由于其在詞匯、修辭與句式上對文言的借鑒。如，“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者？然而造化又常常為庸人設計，以時間的流駛，來洗滌舊跡，僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀。在這淡紅的血色和微漠的悲哀中，又給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界。我不知道這樣的世界何時是一個盡頭！”“人類的血戰前行的歷史，正如煤的形成，當時用大量的木材，結果卻只是一小塊，但請愿是不在其中的，更何況是徒手?！保?9］（P293）語言的詞匯、句式、修辭等都借鑒了文言的許多因素。這樣的語言，應該說是純書面的，不可能出現在口語中。問題是這距離究竟有多遠。像近代文言與白話那樣相差太遠固然不行，但完全沒有沒有距離也不行。

從這里，我們可以意識到這樣一個問題：語言首先是為當下社會服務的，言文合一是語言發展的根本方向。這一點不僅決定了“文言”最終的為“白話”所取代，也決定了作為書面語言的“白話”也必須不斷地發展，以適應大眾口頭語言日新月異的變化。另一方面，在任何社會，書面語言與口頭語言又總是有差距的，區別只在于差距的大小，以及差距的是否固定。正是在這一點上，古文家們為文言找到了存在的理由。林紓認為：“近人創為白話一門，自炫其特見，不知林萬里、汪叔明固已先汝而為矣。即如《紅樓》一書，口吻之犀利，聞之悚然；而近人學之，所作之文字，乃又癯惙欲死。何也？須知賈母之言趣而得要，鳳姐之言辣而有權……唯寶玉所言，純出天真。作者守住定盤針，四面八方眼力都到，才能隨地熨帖。今使盡以白話道之，吾恐浙江、安徽之白話，固不如直隸之佳也。實則此種教法，萬無能成之理?！保?4］（P5-6）既然白話書面語言與口頭語言存在距離，不同地區的白話也存在距離，那么，文言與白話口頭語言存在一定的距離也就不是那么罪不可赦了。既然如此，又為什么一定要將文言趕盡殺絕呢？這實際上也是林紓們反對廢止文言的潛在理由。

正是存在這樣兩個二律背反，近現代文白之爭內涵就變得復雜起來，對錯的界限并不總是截然分明的。理解了這一點，有助于我們對近現代白話文運動和運動中的新舊兩派有一個更為深入的認識。

注 釋：

① 1904年，在其編定的《人境廬詩草》的《自序》中，黃遵憲再次重申“我手寫我口，古豈能拘牽”的主張。

② 自然，梁啟超在這里拿白話小說與文言學術經典比較有一定的問題。人們喜看《水滸》、《紅樓》的原因之一是因為它們是文學作品，用白話所寫只是原因之一。從邏輯上說，只有白話小說與文言小說、白話經典與文言經典相比，其結果才有說服力。

③ 四篇文章分別是：《論古文之不宜廢》，原載1917年2月1日天津《大公報》；《致蔡鶴卿書》，原載1919年3月18日北京《公言報》；《林琴南再答蔡鶴卿書》，原載1919年3月25日《大公報》；《論古文白話之相消長》，原載1919年4月印行的《文藝叢報》第1期。

［1］袁宏道.東西漢通俗演義序［A］.黃 霖，韓同文選注.中國歷代小說論著選：上冊［C］.南昌：江西人民出版社，2000.

［2］陳獨秀.本志罪案之答辯書［N］.新青年，第六卷第一號，1919-01-15.

［3］梁啟超.變法通議·論幼學［A］.陳平原，夏曉虹.二十世紀中國小說理論資料：第1卷［C］.北京：北京大學出版社，1997.

［4］梁啟超.小說叢話［A］.陳平原，夏曉虹.二十世紀中國小說理論資料：第1卷［C］.北京：北京大學出版社，1997.

［5］趙炎秋.敘事視野下的梁啟超文藝思想［J］.中國文學研究，2007，（3）：125.

［6］裘廷梁.論白話為維新之本［EB/OL］.http://greatcourse.cnu.edu.cn/zggdwx/wlkc/kcxx/10/rz/05/，2011-02-09.

［7］徐念茲.余之小說觀［A］.黃 霖，韓同文選注.中國歷代小說論著選：下冊［C］.南昌：江西人民出版社，2000.

［8］梁啟超.《晚清兩大家詩鈔》題辭［A］.夏曉虹.梁啟超文選（下）［C］.北京：中國廣播電視出版社，1992.

［9］梁啟超.《十五小豪杰》譯后語［A］.陳平原，夏曉虹.二十世紀中國小說理論資料：第1卷［C］.北京：北京大學出版社，1997.

［10］魯 迅.魯迅全集：第10卷［M］.北京：人民文學出版社，2005.

［11］姚鵬圖.論白話小說［A］.陳平原，夏曉虹.二十世紀中國小說理論資料：第1卷［C］.北京：北京大學出版社，1997.

［13］林 紓.致蔡鶴卿書［A］.薛綏之，張俊才.林紓研究資料［C］.福州：福建人民出版社，1983.

［14］林 紓.論古文白話之相消長［A］.許桂亭選注.林紓文選［C］.天津：百花文藝出版社，2006.

［15］林毓生.中國意識的危機——“五四”時期激烈的反傳統主義［M］.貴陽：貴州人民出版社，1986.

［16］胡 適.建設的文學革命論［A］.胡適全集：第1卷［C］.合肥：安徽教育出版社，2003.

［17］汪懋祖.禁習文言與強令讀經［N］.時代公論（第110號），1934-05-04（1）.

［18］許夢因.告白話青年［N］.時代公論（第117號），1934-06-22（1）.

［19］魯 迅.記念劉和珍君［A］.魯迅全集：第 3卷［C］.北京：人民文學出版社，2005.

Rethink on the Debate of Classical Chinese and Vernacular Chinese in Modern Times

ZHAO Yan-qiu
(College of liberal Arts，Hunan Normal University，Changsha，Hunan 410081，China)

The debate of classical Chinese and vernacular Chinese in modern times is an important culture event.Concerning the developing direction of a language，the right and wrong in the debate can be easily decided；concerning the culture，national tradition，and the contradiction in the language it involves，to judge the right and wrong has some difficulties.With this，we can have a more thorough understanding to the movement of vernacular Chinese，the reformers and as well as the conservatives of the movement in modern times.

classical Chinese；vernacular Chinese；traditional culture

I209

A

1000-2529（2011）05-0113-06

2011-04-18

國家社會科學基金項目“中國古代敘事思想研究”（03BZW004）

趙炎秋（1953-），男，湖南邵陽人，湖南師范大學文學院教授，博士生導師，文學博士。

（責任編校：文 一）