于先生

于先生是這樣的一個人，高高的個子，戴著一副眼鏡，看似隨意的衣著其實是精心選擇的，也很正常，高干出身的家庭，本人又是社科院的研究員，舉止之間總會帶有些精英的特色。

還在上世紀80年代，于先生就是京城著名的人物了。精英自然有精英的見識。于先生又是學哲學的，雖然還沒有出過國門，但西方的那些文學和哲學大師們已經成了他熟悉的朋友，因此他有了使命感。他不僅為自己也為中國人尋求著未來之路，而這路，就覺得是在西方。

于先生在北京有一套不大不小的公寓，正好夠他用來做一個沙龍。正如他只讀經典著作一樣，他也只和他認為優秀的人交往。那真是意氣風發的沙龍啊，人們喝著酒，談著文化，聽著歌劇，彈著鋼琴，于先生妙語連珠，語不驚人死不休的樣子。有時候沙龍里也來些外國人，大都是些記者，或某國的文化官員，他們吸著飄著煤灰粉塵的北京的空氣，那些藍眼睛、高鼻梁讓沙龍有了國際化的意味，于先生的聲譽越發地響亮了，跨越國境地響著，他幾乎算得上是個代表著中國未來的人。

有一天于先生被某官員找了去，官員很和氣地問，那些外國人都在你哪里做什么?他們都關心什么樣的問題。于先生傲然地說，我們聽柴可夫斯基，談論什么是G大調。不過官員也不能說柴可夫斯基和G大調有什么不對，何況馬克思也說過全世界的無產者要團結起來，幾個外國人說不定也是無產者的一部分呢。

然而，于先生終于還是決定走了，他要去的地方是巴黎。臨行前朋友們在一起喝酒，于先生帶著一種和自己的過去告別的激動。于先生對自己靈魂的高貴性能在巴黎找到歸屬絲毫也不懷疑。他在遙遠的北京想起巴黎時就像想起自己的一個朋友，這么多年來，通過翻譯后的文字他已經讀了那么多關于法國的書，從薩特的哲學到雨果的小說，他還看了那么多關于法國的電影、戲劇，他對普契尼的歌劇《卡門》幾乎爛熟于心，從理論和抽象的意義上來說，他想他已經掌握了法國：一個真正的革命的發源地，一個民主而文明的國家。

這樣的離開，幾乎帶有歷史性的意義，于先生的女朋友甚至專門去了次美容院。那個時代粗陋的美容技術也沒有嚇著她，她帶著令人恐怖的濃重的眼線去了巴黎。他們幾乎想呼喊一聲：巴黎，我們來了!

最開始時于先生寫信給國內的朋友，說巴黎的空氣多么自由，文化多么燦爛，繪畫多么杰出。于先生將巴黎大小的博物館都看遍了，他像個真正的知識分子一樣和他能接觸到的各種派別的人見面，討論一些中國未來的事情。但是不久之后，于先生的理想就不得不面對生存的現實。他發現在巴黎這個大都市，僅靠熱情是活不下去的。

于先生給朋友的信越來越少了，他和所有漂洋過海的中國人一樣不得不為生計操勞。于先生在郊區的商業中心開了一家服裝店，賣一些從中國進口過來的絲綢服裝。在時裝之都的巴黎，于先生的中國服裝看上去老派而土氣，只是因為便宜的價格，時裝店仍然可以吸引一些住在郊區的中下層顧客。很多時候，于先生就待在他的店里，捧著一本厚厚的哲學書，他仍然在讀福柯和海德格爾，有客人進店的時候他放下書沉默地等待著一筆生意。店里的客人，以移民到法國的非洲人特別是阿爾及利亞人為主，這些人和于先生一樣都是這個國家的非主流人群，于先生難過地發現，即使是這些人，都說著一口比他流利許多的法語。

語言的障礙讓于先生徹底地萎縮了。他曾經的精彩，是要通過語言這個載體來傳達的。他的智慧和深刻，被法語堵在了內心，成為一堆愈積愈大的暗影。在所有的顧客眼里，他僅僅是個箴言的憂郁的普通中國人，和那些在十三區的中國餐廳、中國超市、中國干洗店的中國人一樣，做著自己本分安靜的小營生，賺著一份生活。

過了一些時間，中國的國門打開了，于先生曾經的一些朋友陸續地開始在中歐之間旅行。他們和于先生見面后免不了是要唏噓感慨一番的，但很快，他們的話題就轉向了一些在中國正熱著的事情。這些朋友現在也有了讓于先生陌生的身份，他們談的都是融資、并購、版稅、國外大學講座。中國開始成為世界經濟的熱點了，那些一日千里的變化，讓于先生再次失語。

20年過去了，于先生離開的那個中國只存在他的記憶中，現在的中國是他陌生的，不僅是思想方式、文化傾向，甚至包括語言。一代一代的人用他們新派的生活推進了中文的更換、創新，于先生有一天拿起朋友留在家里的國內的報紙，覺得那上面有許多的名詞都是他從未聽說過的。

20年過去了，于先生居住的法國扼殺了他曾經為之驕傲的想象力。那個書本中的法國，那個抽象的法國，那種讓他欣賞的有異國情調的法國，在他的法國現實生活中漸漸地消失了。他想他和法國的相遇存在著一個時間的錯位，他其實是那個該生活在古典的法國中的人。

于先生現在算得上是個有產階級了，他在巴黎郊區買了塊地，修建了自己的房子。設計房子時，他專門讓人修了個地下音響室，用了最高級的音響設備。空閑的時候，于先生會獨自待在他的音響室里一遍又一遍地聽那些他熱愛的音樂，音樂在大空間里顯出了寂寞，于先生安靜地聽著，沒有人知道他在想什么，他的背有些駝了，頭發也掉了許多，剩下的也基本上白了。

最后一次收到于先生的信時，他說很高興他的房子旁邊有條小河，上面有座小木橋，他給那橋命名為：莫奈橋。

(選自2010年9月23日《南方周末》)

原報責編 馬莉