我經歷的\\“鬼”事

知道世界上有鬼，和知道有狼一樣，都是在少不更事的愚頑時期。晚上玩得癲狂不能安生睡覺，母親為了節省燈油，好話規勸無奈，往往就用綠眼長牙兇相畢露的狼來嚇唬我，卻從來不說鬼，這已成鐵定的忌諱。然而，她不說鬼卻有人說鬼，誰家屋里昨晚鬧鬼了，一個看不清面目的黑衣女人從院中飄到房脊上；隔不了三五天又有鬼事發生，某人在村人回家歇工的正午時到坡地上尋找丟遺的煙袋，看到亂葬墳堆里有二三人影，均無頭，他咳嗽一聲便消失了；某婦人走娘家回來，看到不遠處的柿樹下有一位老婦人在哭著訴著，便加快腳步想勸慰其節哀，不料竟眼睜睜看著那人隱去了……我的這個不過三十多戶人家的小村莊，隔不過幾天就有鬼事發生，當天便傳得家喻戶曉，倆人一堆，五人一伙，說得如同親見一般生動翔實。夾在她們胯旁的我聽得頭發倒立毛骨悚然，卻仍忍不住想聽。相對于狼而言，鬼更可怕，狼一般在夜深人靜時才到村子里偷叼豬羊，鬼卻不管白天黑夜都在游蕩；狼活動在山野荒坡，鬼卻天上地下荒野宅院任由出入，防不勝防，想躲更難。年少時我不僅不敢獨睡一屋，甚至不敢走進空無一人的自家院子，心里總怯著房頂上、過道里或屋梁上會隱藏著一個鬼。

我只說我經歷過的幾次鬼事。

有月亮的夜晚，往往是村里孩子聚合玩耍的天賜良機。我平生僅有一次碰見過的鬼，就發生在一個冬天的月色朦朧的村巷里。我跟著比我稍高一點的哥哥到村子東頭去玩耍，剛走到離家門不過百十步的一戶人家的圍墻口時，他卻突然改變主意不許我跟他走了。眼睜睜看著他和幾個伙伴往前走去，我很失落地轉身回家。就在剛轉過身的一瞬，看見不過五步遠的一個茅廁里有一個怪物，體形像一頭半大的牛，又像一只超大的豬。出奇更在不是我每天都能看見的活牛生豬，而是如同過年時鄉村集市上叫賣的紙扎的動物造型的燈籠，從頭到腳涂飾著紅的黃的綠的色彩鮮艷的圓形和方塊形的圖案，似乎還有一縷亮光透出。好奇心驅使我停住腳步，那紙扎的“四不象”的怪物竟然走動起來。那時候的鄉間茅廁，多是三堵半的土墻圍成的一方避身遮丑的小小空間，那怪物笨拙地移動著紙扎的軀體，竟然還扭過頭來看著我。恰是在這一瞬間，我的毛發倒豎后脊發冷，恐懼頓時攫住了我的心，腿都軟了。我已經記不得怎么回到家的，也不記得母親后來施用了民間的哪種措施為我驅鬼除邪，隨后似乎也未遭遇什么災禍或病痛。然而，那個紙扎的卻會移動的“四不象”的怪物的身影，卻鑄成永久的記憶，及至六十年后的今天，我仍然能夠描繪出曾經眼見的形態和色彩。

我更多經見過的鬼事，都是發生在村子里這家或那家、這個人或那個人身上。

村子里以及周邊最愛鬧鬼的地方，是距村子不過一里路的一座孤墳。這座孤墳在很窄的一畛地的南頭，倚著矮矮的一道地坎。這畛地的北邊有一條兩步寬的土路，是我們村子通向外部世界的主干道，離那座孤墳不過十來步遠。這里埋著一個不幸死去的年輕男子。我很小的時候就聽到村里某個女人或某個男人在這里撞見了鬼，有的人在夜里撞見，有的人竟然在大白天撞見，還有早起趕路的人在微明的晨光里，也撞見過鬼。有人撞見的是有身軀卻無腦袋的鬼，有人撞見的竟然是有頭有臉四肢齊全地走動著的鬼，還有人竟然看到坐在孤墳不遠的路邊發出嗚嗚哭聲的鬼。誰都會想到，這是孤墳里那個年輕男人的鬼魂再現。

我記不清從這座孤墳旁走過幾千上萬次了，卻一次也沒有撞見那個被許多人都看見過的鬼。然而，每一次走過這座孤墳旁的進村路時，我都不敢扭頭去看土坎下的那個小小的長著荒草的墳堆，而且頭發便倒立起來，頭皮感覺到一縷涼意。小時候不敢單人走過這里，即使和家人或伙伴大白天走到這座孤墳旁，仍然抑制不住頭發倒立頭皮生涼的反應。及至成年，我自信已經成為不信神更不信鬼的唯物論者，每當單人路過這里，頭發照舊倒豎頭皮仍然會生出一縷涼氣，甚至連自己都忍不住暗暗自嘲。有一回我和自己較起勁來，當頭發倒豎頭皮生涼的反應發生時，我索性停住腳步，點燃一支煙，直對著孤墳抽起煙來；似乎這樣還不足以把勁較足，干脆走到土坎下的孤墳堆前，轉過去又轉過來，抽著煙轉了三圈，又佇立在墳堆前，直到倒豎的頭發不再倒豎，頭皮上的涼氣消散，我才離去。我以為經過這次最近距離的心理抗爭之后，當會中止往常生理反應的慣性，結果卻依然故我。說來更不可思議的是，在我住在原下老屋寫作《白鹿原》的最后一年，難耐每天停筆歇工之后的無聊，迷上了下象棋，本村的棋友如若湊不到一起，我便到東邊或西邊的鄰村去找棋友，常常玩到半夜方可盡興。關鍵是去西邊鄰村下完棋回家時，滿天星光，走到土坎下的孤墳旁，仍然頭發倒豎頭皮生出涼氣，須知我已經是年近五十歲的準老漢了。幼年時因為這座孤墳野鬼的傳聞而發生的恐懼，由恐懼而引發的頭發倒豎頭涼氣上升的生理反應，竟然成為一種慣性，直到準老漢的年歲都難以消除，也就只好任其發生罷了。

真正致成我心里創傷的鬼事，卻是發生在一九六二年。

這一年，我高中畢業，高考的作文題有兩個，一為“雨中”，一為“說鬼”，前者無疑是記敘文，后者亦無疑為論文體。依我自己而言，選擇敘述文體的“雨中”為宜，因為我在初中的作文本上早就寫過幾篇小說了，頗得語文老師好評，記事的敘述文體當勝過論文一籌。然而，我卻鬼使神差地選擇了“說鬼”。我已不記得我是如何說鬼的，也不必說我把鬼論說得如何，致命在于我沒有寫完。考場的鈴聲響起的時候，我的緊張在殘酷的鈴聲里完全失控了，腦子里一片空白，完了!我完了?？粗O考老師從我桌上收走考卷，我連站起來的力氣都沒有。我走出考場和設置考場的中學的大門，看到街道上熙熙攘攘的人群，這時才意識到已經尿濕褲襠了。

后來自我檢討，之所以選擇我并不擅長的論文體去寫“說鬼”，原是出于一種錯誤的判斷；之所以發生判斷的失誤，說穿了是自作的小聰明所致成；再扎實說來，是不無投機心理的。我讀高中的上世紀六十年代初，有一本名為《不怕鬼的故事》的書不僅風靡全國，而且成為高中生的必讀物，是政治課的補充教材。后來才知道出版并要求黨政干部和高中以上學校師生閱讀這本書的社會背景，既有國際因素，又有國內因素。國際關系中，兄弟般的蘇聯和中國，矛盾已發展到不可調和的面臨翻臉成仇的地步，視蘇聯為修正主義，簡稱“蘇修”。修正了馬克思列寧主義的修正主義的代表人物赫魯曉夫，被喻為鬼。國內的背景是廬山會議關于大躍進大煉鋼鐵和人民公社造成災難的事，持這種觀點的彭德懷被定為右傾機會主義者。右傾機會主義者也是鬼。無論赫魯曉夫，無論彭德懷，兩大事件尚沒有向國民公開，先以打鬼運動造成輿論。

我那時候似乎在私下里隱隱打聽到一點風聲，便自作聰明地選擇了論文“說鬼”的題目，以為正合拍于社會的大命題，肯定要比“雨中”這類抒情的敘述文更切社會熱點……不料卻栽倒在“說鬼”上。那個年代的高考語文試卷，問答題占六十分，一篇作文占四十分。我的作文無疑為零分，我便覺得完了。

我回到那個三四十戶人家的小村莊，才切實感到曾經熱烈到熱切的人生夢想徹底破滅了。上初級中學時，關于人生前途還黏黏糊糊，而一當坐進高級中學的教室，便想著某所大學，幾乎再無第二種意向。我是我們那個小村莊的第一個高中畢業生。我回鄉務農的事實開了一個念書白念也白花錢的糟糕先例。當然，關鍵還是對我自身的挫傷，“說鬼”沒有說完，更遑論完美，這個意象里的鬼便刺刻在我的心靈深處。

單舉填表一例。從我走出學校走進社會，幾十年來不知填過幾百成千次表，無論什么用途的表，不可或缺“文化程度”專欄，我都填寫“高中”。每一次寫著“高中”這兩個字時，心底便泛出“說鬼”這道作文題目來，幾乎沒有一次幸免。盡管隨著歲月的流逝和年齡的遞增，“說鬼”泛出的心理滋味漸漸淡化；尤其是得幸成為一個作家寫出了一些作品，“說鬼”沒有說完全的那種無以言狀的挫傷感基本平復，然而仍缺失不了填表每遇“文化程度”欄目寫著“高中”倆字時，便泛出“說鬼”的事。那情形極其類似每過村子西邊土坎下孤墳時頭發倒豎頭皮生涼的生理反應。孤墳野鬼致成的是純粹的恐懼，由恐懼致成的頭發倒豎頭皮生涼的純粹生理反應竟然成為根深蒂固的生理慣性，即使成為無神無鬼的唯物論的信徒，仍抑制不住生理慣性的發生。相對而言，“說鬼”寫作的失敗造成的心理傷害，是我人生歷程中可以用致命來劃檔的三兩次最厲害的傷害之一，且是第一次。

高考落榜的那年暑假，我不止一次于半夜里驚叫著翻跌到床下。父親大約擔心我會弄成神經客，卻也只有一句平常的話來勸慰：天底下農民一層人哩。正是這句平常到平庸的話，遏止了我的慌亂無著的情緒的惡性發展，我的人生參照是中國最龐大的人群——農民，我的懸空的心便落到了雞鳴狗叫豬哼哼的村巷里了。然而，“說鬼”里的那個純屬意象的鬼，盡管沒有村子西邊土坎下孤墳里的野鬼可怕，卻遠遠超出其傷害的重和深。有一年我被邀出國訪問，辦公室王主任讓我填寫出國申報表時，笑著為我建議，在“文化程度”欄目里填上高等學歷，至少應該填成大專學歷。他替我操心，怕我以往所填的中等學歷會被洋人輕視；他又為我釋疑，反正也沒人查驗畢業證書。我拿著表格回到自己辦公室，猶豫之后，還是填寫上“高中”二字。這一回，“說鬼”里的鬼所引發的心理反應較大，辦公室王主任好心替我出謀劃策的時候，這個意象里的鬼就在心里泛浮出來，一直盤旋在心頭，直到我回到自己的辦公室，直到我猶豫不決的一段時間，直到我終于拿定主意寫上“高中”二字，那鬼才隱去……村子西頭孤墳里的野鬼和高考作文“說鬼”里的鬼，竟然幾乎伴我一生，我至今辨不清有幸或不幸。

還遭遇過更嚴峻的鬼事。

上世紀八十年代后半段寫作《白鹿原》時，涉及到田小娥被殺后變鬼的情節，有二，一是田小娥的鬼魂附著在殺死她的公公鹿三身上。關于這個情節的合理性和我寫作的原意，且不自白，以免自我闡釋之忌諱，單說出處。鄉村中的層出不窮的鬼事，有一種便是鬼魂附體，即剛剛死去不久乃至死去多年的某個男人或女人，其鬼魂附著到活著的女人或男人身上(女性居多)，說出他或她生前未能實現的心愿，甚或冤情。被鬼魂附體的人往往處于失去自我的半癲狂狀態，說出的事乃至說話的口吻，都很像死鬼生前的神態。我小時候看見過被鬼魂附體的人，成年及至中年也都見過和聽過。印象深的是一個接近成年尚未成年的女孩，昏倒在灞河岸邊的淺水里，被午后出工的人發現救回家中，恢復知覺后便自說自話，竟然說什么她被淹死灞河的事，虧了什么她的妻子養大了孩子，云云。那口吻顯然不是一個尚未成年的女孩說話的習性。她說著說著又昏厥過去，圍著的女人們便往她身上扣一張簸箕，用桃樹枝條抽打簸箕(桃樹枝條驅邪)，她竟又蘇醒過來，又自說那些鬼話。我看得身上直起雞皮疙瘩。我寫田小娥鬼魂附著鹿三的情節，得益于許多年前親自目睹的鬼事。然而，讓我敢把這種可能被認為是“宣揚迷信”的情節寫進小說，卻是得了馬爾科斯的啟示，他敢讓他的人物長出尾巴，我何必要忌諱寫鬼。再說，他讓人物長出尾巴等情節屬拉美魔幻。我面對至今也不能消除的鄉村鬼事，自審依舊屬于生活真實的現實主義范疇。好在基本沒有人批評我“宣傳迷信”。

二是田小娥的鬼魂不散制造瘟疫，朱先生和白嘉軒修塔鎮壓的情節，卻出了一點麻煩。關于這個情節的合理性，同樣不作闡釋，我已因評論家和讀者的評說深以欣慰了。麻煩恰恰出在關于這個情節的寫作上，有一位批評《白》的評論家說，這是模仿魯迅《論雷峰塔的倒掉》里那座鎮壓白蛇的塔而寫作的。如實說來。我從構思到實施寫作這個情節時，確實想到過鎮壓白娘子的雷峰塔，我最終沒有回避，是以為此塔與彼塔還是有區別的。再者，儲存在我記憶里的塔，有記不清的許多座，而鎮壓白娘子的雷峰塔是在中學語文課本上才知道的。單說我們那個三四十戶人家的小村莊，不僅有四座敬神的廟，敬著關公敬著佛爺(不知誰)，還有一座僅為一間房的馬王爺廟，那是為保家畜安全而修建的最小的廟。此外，還有四座鎮邪驅鬼的高低和粗細不同的塔，分別建在村子的東頭和西頭。我能在村子里玩耍的年紀，常和伙伴在其中的三座塔周圍游戲，至于這三座塔因何故而修建，不甚了了，而第四座塔卻是我眼見著修建起來的。上世紀五十年代初，我們村子發生過牛的瘟疫，作為農戶半個家當的犍牛和母牛一頭接著一頭死掉了，我父親養的一頭黃色皮毛的牛也未躲過。第二年又有一種兒童傳染病流行，村子里夭折了六七個娃娃。接連發生的災難，搞得村子里一片悲傷的氣氛，便有人出招兒，應該找一位能禳災驅禍的陰陽先生來，看看哪兒出了毛病。被請來的陰陽先生很認真，把我們村子的東部和西部的坡地踏察了一遍，最后把腳步停駐在村子西頭稍微偏后的小臺地上，說，給這兒修一座塔。據說他給村里干部說明修塔的原因，是村子東頭有一道深溝，村口已有一座塔，避了邪氣妖孽，邪氣妖孽卻從村子西邊的這條溝里鉆進村子來施虐了。村里干部召集全體村民議事，得到一哇聲的擁護，家家戶戶都交去了該分攤的糧和款，這座青石墊底料礓石砌身青磚鑲頂的塔很快壘成了，塔的高度和塔身的直徑，都是嚴格遵照陰陽先生設定的尺碼修筑的。這是我眼看著平地而起的一座塔。

我家在村子西頭的倒數第二家，距這座新修的也是村子里最高最粗的塔，不過百十步距離，盡管當時我只是一個小學高年級學生，似乎隱隱也感覺到了驅邪避災的安全感。其實，何止我們那個小村子，在我走到過的大大小小的原上原下的村子，都有敬神的廟，更有驅邪避禍的塔，有的且不止一座。

鄉村里后來經歷了一場連一場的運動，傳承了許多代人的敬祭神靈的廟會廢止了，香火也斷了，廟里神像的色彩也漸漸退色，以致褪皮，再也沒有誰敢張羅重塑，卻也沒有人搬掉神像，而是一任其垮塌。塔更無人問津，風吹雨淋，村東村西的四座高低不同的鎮壓不同來路鬼魅邪惡的塔，先后倒塌，了無痕跡。這些敬神驅鬼的廟和塔的消亡，主要是多種運動掃蕩的結果，也包含著鄉民對神和鬼之事看法的變化，通常說覺悟提高了，起碼對神鬼這類被指斥為封建迷信的事是如此。我在高中政治課上學習《辯證唯物主義常識》時，又有附加教材《不怕鬼的故事》，自信已基本確定為既不信神又不信鬼的唯物論者，回到村子聽到鬼事時，我便向鄉民宣講純屬迷信的道理，年輕氣盛到不能容忍鬼事繼續迷蒙鄉人。盡管如此，直到我在上世紀八十年代中期回看白鹿原前半世紀的生活演變時，那些沉潛在記憶深處的廟和塔里的神和鬼，以及我親歷的聽說的鬼事，竟然也都浮泛上來了，而且不僅只是封建迷信的概念，而是和原上原下的男女人物的心理結構中的文化色彩大有關系……無法排除神，更無法回避鬼，盡管知道法海用雷峰塔鎮壓過白娘子，仍然讓白嘉軒把田小娥的尸骨壓埋到塔下，不惜犯模仿這種寫作之大忌。唯一讓我可以強詞奪理的因素，便是原上原下那個時代里的真實生活的難以回避的世象，白嘉軒面對田小娥的鬼魂，除卻修塔這種慣用的也是極端的手段，似乎都不足以達到徹底解決的目的。

生活發展到改革開放的年代，科學思維以迅猛之勢連續沖決政治概念上的個人迷信，無疑給人鼓舞，而傳統習慣里的封建迷信卻在剛現寬松的社會氛圍里死灰復燃。上世紀八十年代初，我的家鄉的一座業已拆除多年的古廟又得以重建，引發了不大不小的社會輿論。這座古廟位于白鹿原北坡西段，曾經是西安城東規模最大的一個廟會，每年農歷二月二俗稱的龍抬頭的吉祥日子為會日，人山人海。大約在“文革”前兩三年已被拆毀，倚坡而挖的敬著多路神仙的窯洞也被挖掘機械毀掉了，那兒剛剛建立了一家機械生產磚瓦的國營工廠。二十多年后，當地鄉民串通聯手，捐資捐糧，在原坡上很快挖出新窯洞，窯洞里又塑成了神像，二月二燒香拜神包括乞子的廟會又紅火起來。當地政府曾經力阻而不能止，隨后就任其自然了，直到現在紅火依舊。我曾在事發之初，理智和情感上都不能接受這種封建迷信活動，曾寫過一篇隨筆類短文發在當地報紙上，不惜惹惱鄉黨。然而誰也不在乎我那篇小文章，廟會每年依舊紅火，我也只能隨其自然了。

說了這些鬼事，似乎想圖得一縷拋卻的輕松；回頭一想，其實無論鎮鬼的塔或記憶里的鬼事，早已失去分量，僅留下習慣性的生理反應；寫罷這篇談鬼事的文章，不知能否除去頭發倒豎頭皮發涼的生理反應，還有“說鬼”沒有說好更沒有說完全的心理虧損，也只能隨其自然了。

二○一○年八月八日于二府莊