序《布衣:我的父親孫犁》

曉玲大姐將她近年回憶父親的文章結集。交給三聯書店出版。作為第一讀者，我一口氣讀完集子的校樣，忍不住對三聯的朋友說：這本集子，首先是文章美，情感真摯；第二，這會成為孫犁研究的最新史料；作為從業近三十年的老編輯，我敢預言。這本集子還會是2011年引人注目的新書。我平生少有預言，但對這本集子的市場前景卻敢作出預測。

孫犁去世已近十年。孫犁的作品還活著。我觀察到，學術界對孫犁作品的研究，正在向縱深推進。尤其是對晚年作品——那質樸的10本小書——的深入研究。隨著時間的推移。像地質運動一樣，平地推擠成高地，高地聳起了山峰。學界愈是研讀孫犁，愈是感到孫犁的重要。在當代文學史上，晚年孫犁的10本小書，維系著20世紀下半葉中國文學的命脈；因為孫犁，由魯迅開創的現代文學才一脈相承，并在世紀末永續發展。

今天還在激勵、溫暖著不少讀書人的。還有孫犁那特立獨行的性格，自我放逐的生存方式，與熱鬧場絕緣的一意孤行。有人譽孫犁為“大隱”，這只看見了作家的表象；何況，“圣朝無隱者”。政治清明后，作家衰年變法，勤懇耕作，寫了那么多文章，何隱之有?在中國歷史上，大多數隱者都是逃避現實，以息影林泉的方式表示與當權者的決裂。說孫犁為“大隱”，無非是這位著名作家不出席各種各樣的會議，不參加名目繁多的活動，不接受各類媒體，特別是電視臺的采訪；甚至。這位倔強老人，連住所的大門都不邁出：住在舊居多倫道時，十幾年問，老人家只邁出過大門一次——回訪專程來看望他的丁玲。他自喻為自織羅網的蜘蛛。唯愿以不多的時間“面壁南窗。展吐余絲”。

其實，孫犁只是決絕地屏蔽了影響生活和創作的噪音，以農夫的姿態，誠實的勞動，日出而作，日入而息。各種報刊、半導體收音機，是他與社會發生聯系的媒介，每有重大新聞，他還持續關注，深入思考，完全不是“萬事不關心”的朝市大隱。1981年，彭加本在科考途中失蹤，他每天收聽搜索的消息，還寫下長詩《吊彭加木》。國家每有大事，他焦慮不安的心情不下于熱血青年。

但是，長期與社會不直接發生關系。雖沒出現作家、社會兩相棄的情況，卻使信息不對稱：外界對作家的誤會、不理解就發生了。比起同時代的作家。有關孫犁的社會活動記載幾近空白，研究史料稀缺零星；如果不是這本回憶父親的女兒書，我們還不知有什么新的發現——似乎有關一位重要作家的史料已挖掘一空，資源枯竭了。

曉玲大姐是孫家最小的孩子。從童年到成家前，她經歷和感受到了家庭中的一切，看到了父親的喜怒哀樂，退休居家后，經常侍奉父親，且有練筆的興趣，在第一現場，看到了父親的創作和交往。她又敏感心細，知道材料如何剪裁，文章如何布局。集子中的文章，原是獨立成篇，在報紙發表，免不了，她還要按編輯的要求來寫。文章越寫越好，越寫越知道如何才好?！稇驂粲朴啤酚许嵨?，回憶母親的片斷寫法，有父親的筆意。寫回憶性的文章，片斷的寫法比完整的寫法更簡潔凝練。沒有枝蔓。高爾基回憶托爾斯泰。就是以片斷回憶勾勒出一個偉大作家的完整形象。

回憶是幸福的，也是痛苦的。這本集子的靈魂。是女兒對父親母親的深情。讀校樣時，有幾處曾使我熱淚盈眶：特別是奶奶病逝后，母親不讓養病在外的父親知情，一身重孝，坐著馬車，挾著婆母的靈樞回鄉那一段，真是感天動地!熟悉孫犁作品的讀者知道，在散文《移家天津》里，作家的妻兒是坐馬車進入城市的，多少年后，又獨力擔承，坐馬車送婆母的尸骨還鄉。孫犁寫過，母親和妻子是他文學語言的源采。正是質樸的勞動婦女的美德，奠定了他早期作品的基調，使他進入繁華的城市后，還連接冀中平原的地氣。

這本集子的另一個特色。是寫出了孫犁對老戰友、老同學、老同事、老朋友，以及對兒女的真情。在外人眼里，孫犁孤高清傲，冷若冰霜，不近人情；但熟悉他的朋友都了解，他比常人的心更熱，情更真，他更珍惜戰爭年代里人們的生死與共。他不參加社交活動，自然不必敷衍別人；朋友理解他，也不在意他有時言語舉止的不恭。

王國維在《人間詞話》里，說“主觀之詩人，不必多閱世。閱世愈淺，則性情愈真”。老人家在世時，我曾當面說他是個主觀的作家，他同意我的認知。盡管他寫過長篇，寫過社會的動亂，身心受過摧殘，但他仍缺乏廣闊的視野，不會結構工程浩大的巨制。他的修行路徑，是內省自悟，而不是空間的擴展。1984年，他發表詩《眼睛》，肯定嬰兒看世界才是“完全真實的”。研究老子的公木(張松如)先生，隨即唱和，也作《眼睛》，以發明老子“恒無欲，以觀其妙”的哲學思想。由此研究發表于1956年的《鐵木前傳》，我們看到，這部中篇的開篇就是“在人們的童年里，什么事物，留下的印象最深刻?”——《鐵木前傳》，是以兒童的眼睛在看過往的生活，是人到中年的作家的痛苦選擇。在作家眼里，有真情才有美麗。鮮花要在土地上綻放。

在曉玲大姐的記述中，父親與梁斌、李之璉的感情，對病中鄒明的深情，使我們看到了一個真摯的孫犁。1990年，有一篇幾百字的《覓哲生》，更能看出一位風燭殘年的作家對人與人之間真情的懷念和呼喚。在孫犁一生的內心沖突中，除了個人情感生活，就是理想與現實的背離，丑惡與美好的糾結，真實與虛假的并生并育。

為這本集子寫序，我自知不是合適的人選。但曉玲大姐和出版社，都希望我來寫，我不能推辭。以上所談，只是第一讀者的讀后雜感，不是系統評論；明眼讀者，自會掂量這本集子的分量和價值。

2011年2月18日于北京西城

(選自孫曉玲《布衣：我的父親孫犁》，

三聯書店2011年版)