那些租來的房子

一

平生第一次租房子住，是在圓明園福海邊，一間朝北的小房子，比我的身體稍大些，能將就著放一張床，床頭有個小方桌，月租八十元。屋門前拴了一只看家護院的大狼狗，由于人窮，狗對我的態度一直不夠親善，每次出門都要注意與狗嘴保持一定距離，小心地貼著墻蹭出去。

那時，圓明園里多數房東還是農業戶口，身上還保留些農民的淳樸。房東之間也是有競爭的，我們房東李大姐的宣傳口號是：住進來就成了一家人。李大姐認識片兒警，且在公園里管船，可以免費劃。所以我們那個院子總是住得滿滿的。

全院子，算我兩個賣唱的，兩個畫畫的，一個寫作的。可謂兵種齊全。但誰都要聽大姐的，她就像解放初的女軍代表，恩威并施地管理著這群文藝臭老九。

大姐看我雙目失明生活困難。主動邀請我和他們家一起吃飯，他們吃啥我吃啥，每天多交兩塊錢。偶爾有北大的姑娘來找我們玩，請客也請不起，那就去福海，向大姐借一條船，買兩瓶啤酒，泛舟湖上，又節約又浪漫。那時候，我賣唱也能掙點錢了，每天到海淀圖書城唱，晚上回到家，大姐幫我數錢，用猴皮筋兒，把毛票捆在一起，一元的另外一捆，她數錢的熱情非常高，見到錢堆里鳳毛麟角的十元，總會驚喜地大叫，小周，發財了。弄得我晚上回來清點收入，成了全院子的重大儀式，鄰居們歡樂地跑出來圍在大姐旁抻著脖子看。

大姐也是我們的保衛科長。當時大家最怕的是到昌平挖沙子，這意味著作為三無人員你被收容了。一次，下午全院子人正坐在臺階上吃飯，突然大姐慌慌張張地進來，說片兒警來查暫住證，已經到前村了。趕快大家丟下碗筷，奪路鼠竄向后面的樹林。大姐說，小周，快躲進房間，拉上窗簾，別出聲。然后她把房門反鎖上。不到一分鐘，院子里就靜悄悄的了。結果警察沒來，大姐于是宣布解除警報，呼喚大家回來繼續吃飯。

每逢春節，回不了家的人，全上了大姐家的年夜飯桌。當然不能白吃，會唱的高歌兩首以助酒興，寫作的寫春聯，畫畫的，畫點鳥兒魚兒什么的吉祥物。記得有個畫家，一高興，還給大姐畫了一張巨大的美元，貼在墻上。

二

沿著去植物園的路，向上，見到一個賣蜂蜜的牌子左拐，上了一個土坡。那是我香山的小房子，月租一百五十元。里面大約七八平米，門外有核桃樹棗樹，到了季節，一夜大風，嘩啦啦的，吹落一地的棗子，青多紅少。到清晨房東大媽會很心疼地拿著盒一個個地撿回去。等我們起床的時候，地上只剩葉子了。屋后是一片墳地，有個解放前的大官埋在那里，還有一個當年的女知青，不知道她是哪里人，為啥客死異鄉?據說曾有和她插隊的朋友來祭奠過。我們房東祖上是給那個大官看墳的，后來索性蓋了兩排房子，出租給外地人。夏天，我們在墳地旁，修建了一個臨時浴室，拉上個簾子，提上幾桶水，大家排隊，女的先洗。聽著嘩嘩的水聲，常能讓人想入非非。房東有個女兒，長得很漂亮，總有些人，假裝探討藝術來找我套瓷，然后就坐在門前，盼望著姑娘出來好過眼癮。

晚上。經常能看見這樣的場景：女兒去上廁所，我們房東一手拿著電筒，一手拎著菜刀，警惕地在前面護駕開路。

好山好水，可以養人的精神。我大部分詩歌，都是在山上寫的，多少年在北京的焦慮，釀成了如癡如醉的文字。節選一段那時候的日記：

我的小屋后面是樹木叢生的野山坡。坡上有一片墓因，墓園旁擺放著十幾個蜂箱。天氣好的時候，蜜蜂的嗡嗡聲融入陽光，有一種催眠的作用。一個人坐上個把小時，時間緩慢，逐漸凝固，感覺自己成了金黃琥珀中的一只昆蟲。還有一只貓和一只狗，每逢我改善生活，它們都會不請自到。鍋里的羊排熟了，我摸索著搬開鍋蓋，鍋沿旁左邊一只貓頭右邊一只狗頭，都躍躍欲試。它們雖然不愛聽搖滾，但我知道它們是又聰明又快樂的生命。

后來，房東為了多點收入，在我門前又蓋了一排新房，叮叮咣咣地折騰了好一陣，眼看竣工了，大官的后代開車從城里來了。一見之下，大怒，命令他們趕快拆了，不然，要收回土地使用權。真是的，房東頭上還有房東，結果，又叮叮咣咣的推倒了。香山是個死人活人都愿意常住的地方，翻過屋后的小山，是梅蘭芳馬連良兩位先生的墓，長長的石階通上去，很氣派。梁啟超的墓園，建成了一個小園林，一個家族都睡在里面，一定不會寂寞。劉半農劉天華哥兒倆，睡在山里防火道旁，墓碑斑駁，荒涼得少人祭祀。而那些普通人的，不起眼的小土包，在亂石荒草中，偶爾寒酸卑微地探個頭。好像怕嚇著別人似的。還有一些神秘的高墻大院，上歲數的居民會給你悄悄指點，哪個地方是什么首長住過的，哪扇大門不能靠近。

三

一九九五年冬天，我和女友去青島，在浮山所租了個平房，因為那兒離大海近。房租二百，免水電費。

房東是個很厲害的山東大媽，嚴格限制我們對水電的使用。還在房間的墻上寫上警示語：浪費是犯罪。青島的冬天又潮又冷，浪漫也扛不住刺骨的海風。屋子里沒有任何取暖設備，我們倆整天在房子里打哆嗦，看大海的欲望都沒了。幸虧房東有個好女兒，名字叫倩倩，看我們可憐，偷偷給我們買了個電爐子，可是房東看得緊，哪敢用啊?善良的倩倩，瞅準她媽媽出門，就來敲我們的窗戶，電爐子紅起來了；等她一唱歌，好像是范曉萱的，有一句是你在海角天邊，暗示著房東回來了，趕快拔插頭。所以我們很怕聽到這首歌，它意味著溫暖的消失。后來，錢花光了，還欠了幾天房租。還是倩倩，瞞著她媽媽，把我們送上了開往上海的輪船，臨上船的時候，她唱了一句“你在海角天邊”，本來是臨別開玩笑的，可還沒唱完，女友就和她抱在一起哭了。

四

我在麗江租了個四面都是玻璃的房子，活像一個大水杯，才一百五。我整日坐在這個玻璃杯中，跟著太陽向日葵般轉。麗江的陽光，黃金一樣貴重，太陽一出來，坐進一玻璃杯的黃金里，想事情，或者什么也不想。隔壁有個姑娘，半年前辭掉了工作。來這里寫長篇小說。我問她，是出版社約的嗎?她說純粹是寫著玩的。我剛搬去不久，她的小說寫完了，要回內地去了。我說，不如你接著寫首歌，這樣還有借口再住幾個月。另有個朋友，張儉，他家養了一只大狗，叫金花，名字很溫柔，性情很暴力。金花見了雞，好比惡貓見耗子，立撲，而且一口斃命。常有納西族老鄉拎著死雞來敲他家門，賠三百。問。怎么這么貴。老鄉說，這是只能下蛋的好母雞，本來下蛋后，還可以孵小雞，雞生蛋蛋生雞，這一算，三百還多嗎?所以，只要張儉招呼我，老周。來喝雞湯，我就知道金花準是又闖禍了。

五

由于北京房子貴、馬路堵、空氣差等原因，我和女友綠妖，去年搬到了紹興。租了個小木樓，旁邊有個橋，叫做酒務橋，這不是明擺著提示我，要在紹興完成喝黃酒的任務嗎?我們住的小巷子叫做揖坊。窗外。是泊著烏篷船的小河。早上，賴在床上，聽到有劃槳的聲音，就猜到今天天氣不錯，有游客坐船去魯迅故居了。離我家不遠，是徐渭的青藤書屋，五元一張票，里面很幽靜，整天看不到一個游客。我和綠妖，都想去應聘看門人的工作，不要工資，管住就行。朋友送了我們兩缸黃酒，缸口用泥封著，把泥刮掉，里面還有一層黃皮紙，揭開紙，酒香蓬勃而出，用酒吊打上一杯，熱一熱，下雨天，坐在窗前，喝個陶陶然微醺，真則個，不知今夕是何年了。隔壁開了一家龍蝦店，偶有九死一生的龍蝦爬到我們房間。綠妖會把它們放回離飯店遠些的河里。后來，龍蝦不來了，生意紅火的龍蝦店突然倒閉了，原來，網上到處流傳吃龍蝦得怪病的帖子，弄得誰也不敢吃了。我想，這一定是某龍蝦成了精，上網推波助瀾，發了這條拯救龍蝦家族于水火的救命帖。

六

還有一個租來的房子，是本人的身體。俗話說，眼為心靈之窗。我這個房子，窗戶壞了，采光不好。找房東理論，我膽子小不敢。那只好在里面，多裝上幾盞燈增強照明。其實，總是亮堂堂的，也不好，起碼擾人清夢。坐在自己黑暗的心里，聆聽世界，寫下這些文字。字詞不再是象形的圖畫，而是一個個音節，叮叮咚咚的，宛如夜雨敲窗，房東就是命運，誰敢總向他抱怨?有地方住就不錯了，能活著就挺好了。等我離開這間房子，等到死亡來臨，那將是又一次嶄新的旅行。哪兒都會有房東，哪兒都會有空房出租，流浪者不必擔心，生命也不必擔心死亡。我將死了又死。以明白生之無窮。

(選自2011年第6期《人民文學》)

原刊責編 曹雪萍