走

春節(jié)一過，虛歲七十二了。這一年當(dāng)中腿的力量或膝關(guān)節(jié)的能力明顯地下降了。每走一步，或說每用一次腿支撐體重，膝關(guān)節(jié)都明顯告訴你：“我難受了。我酸了、脹了，快點換條腿!”當(dāng)邁出另一條腿，仍然會聽到這種抗議。雖然他們只是喊聲加重，并不罷工，但一用他們，這種“聲音”就在頭腦中植入一種持續(xù)的對自己肢體的愧疚感。又想到不遠的未來會帶來什么?不知道。上樓梯更是感到艱難。如坡度緩，而每一階稍矮，還可以按正常人的姿勢慢速地上(不是小心，是根本快不了)，如略陡，每階略高，那就露餡了!無論上下只能像趙麗蓉在記者采訪英雄的奶奶的小品中表演的，永遠單腿向前跨進。這可就和正常人不同了!引人注目了!同行的熟人就會趕上去扶你。你又趕緊不停地說：“謝謝!我行!我行!不用扶!”接下來接連現(xiàn)出一連串客氣而尷尬的表情……

每到感嘆現(xiàn)在走路狀態(tài)，就會想到以前走路的快樂。上大學(xué)時和同學(xué)們一起去看電影，都是走著去。有時還模仿競走運動員扭動胯部的姿態(tài)，看誰走得快。三十多，不到四十時體重也已一百八九十斤，學(xué)校運動會上還參加三千米長跑。雖跑了最后一名，還落下幾句褒揚：“石老師不簡單!落后還不到一圈呢!”“別看他胖，他能跑下來，說明他身體沒毛病。”五十多歲時，只要面前遇到樓梯，心中就升起一股心氣兒，一種激情，愿意在他人面前表演快速上樓梯。噔噔噔噔，既輕又快，充滿活力和彈性。別人尚在二樓，我已到了五樓。心里充滿自豪感。六十四歲和學(xué)校的代表團一起到俄羅斯的彼得堡和莫斯科訪問。除了坐地鐵。就是走路。那時對走這個動作沒有了什么激情，而且走得多了感到累，埋怨領(lǐng)隊不雇車。但半個月回到天津，我發(fā)現(xiàn)自己的走路的耐力提高了。在家附近走個幾華里不算回事了。六十多竟然還有肌肉鍛煉的效果，還有再生的能力呢!但如今這些都成了不應(yīng)提的“當(dāng)年勇”。

按說我還是注意鍛煉的。從五十歲那年我就一年四季堅持在室內(nèi)游泳池游泳，堅持至今。每周三至四次，每次六百公尺。直到今天，走路吃力了，但在水里，和前些年并無明顯變化。腿一點兒不會抗議我。我坐在那里工作或躺在床上時，腿也不吵鬧。哦!我明白了。我這不是心臟的能力問題，也不是什么時候都難受的老寒腿(風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎)，而是膝關(guān)節(jié)的老化。大夫說的是退行性變化。而且不可逆。雙膝唯一要呼喊、抗議的事情是讓他們支撐體重。他們老了，扛不動重東西了。可以理解啊!

游泳是全身協(xié)調(diào)的鍛煉，是保持和增強心、肺功能的好項目。其實如果膝關(guān)節(jié)健康。走路也是全身的鍛煉的好項目呢!以前我總認為走路是練腿。后來在走時我仔細體會，走路每一步都要運動背部、腰部、臀部的肌肉，甚至手臂擺動時涉及肩和胸部。而且背、腰、臀的左、右兩側(cè)隨步伐交替用力，交替放松，左、右腳隨均勻節(jié)奏的重心轉(zhuǎn)移很是恰當(dāng)、準確。走路是很自然、精密協(xié)調(diào)、配合的動作。身心健全，沒受錯誤習(xí)慣影響的走路是相當(dāng)優(yōu)美的。保持一定速度的直立行走也能促進全身的肌肉協(xié)調(diào)發(fā)育和心肺功能的提高呢!但是不同年齡段，不同健康狀況對“走”這個動作的理解是大不相同的。兒童時期，是時間，也是精力的富翁。不但走路不怵，還要夾跑帶眺呢!六七歲的孩子，你叫過來，“去!到街上小鋪去給我買盒煙去!”蹦跳著就去了。一轉(zhuǎn)眼回來，把煙遞給你，門口伙伴喊，你喊他都喊不住，就又跑去玩兒了。就是中年人，誰把走路當(dāng)成一種技術(shù)、一種能力，一種本事呢?因為大家從小都學(xué)會了走路。人人自然都會的事情。但記得我姨夫六十歲時因中風(fēng)半身不遂了。病情穩(wěn)定住后，自己堅持練習(xí)走路。由不能走動，練到能一瘸一拐地走路了。于是很認真地告訴我：“惟正，知道么?走路這件事情不一簡一單!”我夫人生前因病失去走路能力時，特別喜歡讓我把輪椅推到小區(qū)廣場中看孩子們自由跑來跑去。看孩子們玩游戲。滑輪鞋。自己不能行動了，孩子們的活潑的表現(xiàn)能使她得到快樂和生機。當(dāng)我們失去一種所有，才意識到它的存在。當(dāng)我們不能重新?lián)碛兴２鸥械剿恼滟F。我現(xiàn)在只失去了部分的走路能力，但這種珍惜已然在心中悄然升起了。

馬、騾、牛這些四條腿的動物一出生就能站起來，幾個小時就能走了。人大約是一周歲左右才學(xué)會走路的。這點反倒不如低等的動物。當(dāng)然人都不會記得自己學(xué)走路的情形，因那個年齡尚無記憶力。但我們都教過孩子走路。孩子本來經(jīng)常在大人懷里抱著，這次你讓他站著時，放手離開他兩步遠，然后張開手臂說：“來!來!到爸爸這兒來!”于是她(他)搖搖晃晃地走了兩步，撲到你的懷里。下次再拉開點距離，慢慢地，孩子就會走了。如你和某些西方爸爸媽媽那樣舍得，孩子偶然摔倒了，哭了。你不要管他。一會兒他自己學(xué)會了爬起來，重新站立。再讓他練走。

其實人從出生、長大到衰老、死亡是畫了一個圓。老了和孩子很像。我們走路的能力，包括速度、耐力和維持平衡的能力又回歸了一歲、兩歲的時光。有時需要人或拐杖的保護和扶助了。腦筋何嘗不是呢?記憶力減退，談話中就是想不起那個形象已出現(xiàn)在腦海中的那個人的名字，使談話尷尬地中斷。有部分人或早或晚會癡呆。我有個同學(xué)不只是反應(yīng)遲鈍，甚至管自己老婆叫媽，可悲吧?!我有時怕失去走路能力，天氣不好時也要在自家室內(nèi)練走路，一走到陽臺。就看見我逝去妻子曾用過的輪椅、輪杖、恭凳這些遺物，心中一激靈，以后這些對我是否都會派上用場呢?

現(xiàn)當(dāng)代的人因科技發(fā)達和追求效率。汽車、飛機、高速火車、城里的公交……很少走路了。古代呢，除了官員、有身份的婦女外，都比今人善于步行。就是進京趕考的舉子。很多也是一個包裹、一把油紙雨傘，千里、百里，步行進京。讀萬卷書、行萬里路是公認的讀書人成才的條件。走，這個詞，在當(dāng)代除了它的用雙腳行走的本意，還使用它的廣義或延伸義。我女兒拿著電器的遙控器，沖前面一按鈕，說聲：“啊走!”指令馬上變成了電器的運轉(zhuǎn)或更換模式。手表停了，我們說：不走了。一搖晃，秒針又動起來。我們說：又走了。走的意思變成了“運轉(zhuǎn)”或“按特定方式運行”。我們問：“你下午怎么走?”“我坐飛機走。”那走字的意思又變?yōu)椤半x開”或“去一個特定目的地的行為”。

走，是個多么有誘惑力的字眼啊!我們還是應(yīng)該多想想它的狹義、它的本意，然后再延伸開來。盡量保持、發(fā)展，延長行走的能力。邁開腳步，舒展、瀟灑地行走在自然風(fēng)光中，行走在親人、同事、朋友中，行走在陽關(guān)大道上。行走在美好的生活中。前面總是有著期待和精彩。一邊走著一邊感受到自己親人的。還有好多朋友的贊許目光和他們不緊不慢地、親切地一聲聲鼓勵：“走啊!……對!走啊!……就這樣!前面不遠，就要到了!……”似乎還有溫暖的合唱的和聲背景烘托著。于是我更高興地走啊，走啊，向著自己追求并信任的目標(biāo)。這行走就是我們快樂的、有意義的生命。于是我明白了。生命就是走，就是行進啊!