碎喜

母親出嫁時(shí)沒(méi)什么嫁妝，幾個(gè)搪瓷缸子，兩床棉被，外帶一對(duì)喜字瓶，被父親用借來(lái)的自行車推著，嫁到馬鞍洲。喜字瓶原先是外婆陪嫁的物件，里面放著麥芽糖。我小的時(shí)候，打開(kāi)蓋子摳糖吃時(shí)失手打碎了一只，外婆說(shuō)，這囡兒一點(diǎn)兒不懂愛(ài)惜。

喜字瓶的纏枝蓮紋描得很豪放，從筆鋒的一鉤一轉(zhuǎn)中能看到是一位年輕的畫工，坐在簡(jiǎn)陋的作坊里，腳邊堆放著許多粗坯。當(dāng)時(shí)的陽(yáng)光一定很耀眼，也許是春天吧，因?yàn)椋P鋒是那么的生動(dòng)活潑，每一根線條都是狂浪的，沒(méi)受一點(diǎn)兒拘束。那小畫工應(yīng)該是心猿意馬的，喜字描得沒(méi)有正形，橫不橫豎不豎歪歪倒倒，似乎歡喜得不夠深又好像是太歡喜以致有點(diǎn)瘋癲，站都站不住。

這瓶從我記事起，好像就沒(méi)有再見(jiàn)盛什么東西。年復(fù)一年地放在壁櫥最下格，漸漸落了一層灰。瓶肩上一片灰白，蓋子也不知去了哪里，肚子里黑乎乎一層，成了蜘蛛和蜈蚣的家。有一次，我閑著，就把喜字瓶從角落拿出來(lái)，放到水龍頭上沖刷干凈。母親說(shuō)，沒(méi)了蓋子，又不能盛什么了，還洗它干什么?我想想也是，是不能盛吃食了。正好院子里的梔子花開(kāi)得好，又白又香，我折了些，插在瓶子里。有了白花的襯托。瓶子出奇的清麗，狂浪的喜字害羞了，添了些委婉，將喜悅悄悄沉在花香深處。

我讀書時(shí)因?yàn)槭亲咦x生，學(xué)校又沒(méi)有食堂。于是每天都和父親共進(jìn)午餐。這樣一來(lái)和父親在一起的時(shí)間相對(duì)就長(zhǎng)了，父女倆分吃完一份飯菜后的閑暇，他開(kāi)始教我畫畫，畫室里鉛筆、畫紙、炭條、畫板、畫布、顏料都有，混合著松節(jié)油與焦炭的味道。起初我畫一些簡(jiǎn)單的線條畫，后來(lái)父親又買來(lái)一尊石膏維納斯頭像讓我臨摹，再就是實(shí)物素描了。這是一個(gè)充滿喜悅的過(guò)程。比例不對(duì)，灰度不均，形象沒(méi)有瞄準(zhǔn)，父親都會(huì)伏在我的小腦袋邊，用大手扶住我的小手，在畫紙上勾勒、修正。父親的煙草味混合著男人的汗味，這股氣息讓我心跳，他握著我的大手是那么有力，我有時(shí)想突然地甩開(kāi)這只手，可又做不到。停下筆后我們一起看塞尚、米勒、雷諾阿、夏加爾等大師的畫冊(cè)，或是互相畫起對(duì)方來(lái)，看到對(duì)方畫到不令人滿意處，就會(huì)互相調(diào)笑對(duì)方的鼻子、眉眼長(zhǎng)得不周正。

可能是我們的快樂(lè)或是我不成熟的畫作讓人留心了，父親的一位同事央求父親順便帶帶她的女兒，父親一口答應(yīng)了。沒(méi)幾天，父親就又支起了一個(gè)畫架，再后來(lái)，那個(gè)女孩就坐在我的右邊。

我們跟著我父親學(xué)畫。臺(tái)子上有時(shí)是蘋果和香蕉，有時(shí)是石膏的幾何體。我們的技法有了一定的提高時(shí)，父親又把那只喜字瓶帶了來(lái)，配上幾把葦草或柳條，讓我們照著畫。

初夏的梔子花開(kāi)了，天空總有雨飄落，一下就是幾天，讓我一天比一天煩躁起來(lái)。那種煩像被雨淋濕后的衣服，貼在我的皮膚上，不論我怎么扭動(dòng)身體，它都迅速地貼合上來(lái)。‘那個(gè)女孩顯然畫得不好，好好的蘋果畫成了爛棗，柳條畫成了破帚，可是她卻會(huì)撒嬌。會(huì)討好-人。她總是歪著那扎兩根小辮子的腦袋向我父親提問(wèn)，父親則伏下身子，握著她的手細(xì)心地幫她補(bǔ)足缺陷。

雨讓我?guī)捉舷ⅰＮ议_(kāi)始找茬。將維納斯的鼻子畫歪，鉛筆頭扔得到處都是，我越畫越差，幾天也無(wú)法完成父親布置給我的作業(yè)。我的雙手總是沾滿了鉛粉，有時(shí)不小心揉到鼻尖上，眉毛邊，我的滑稽樣子會(huì)惹得他們大笑，羞惱極了的我一把撕破畫紙，拎起書包就跑了。對(duì)于我的這些任性的行為，父親很是惱火，他詫異我的反常與粗野，他開(kāi)始說(shuō)我不乖不聽(tīng)話，只會(huì)胡鬧，是個(gè)十足的野丫頭，沒(méi)有人家一半好。我知道，那個(gè)人家就是那扎著兩小辮的小妮子。我將腳一跺，說(shuō)，我不喜歡畫畫，一點(diǎn)兒也不喜歡。我再也不要學(xué)這磨死人的玩意兒。

父親對(duì)于我很是無(wú)奈，他搞不清楚一向乖巧懂事的女兒是怎么了，他沒(méi)有辦法想象這個(gè)突然變得暴戾的人是他的女兒。這孩子早產(chǎn)。生下來(lái)才四斤多，貓兒似的，是他用胸脯暖著活過(guò)來(lái)的。鄰居都說(shuō)這孩子是抱著長(zhǎng)大的。腳沒(méi)落過(guò)地的。他記得孩子小時(shí)候吃飯都要到院子里去，哪怕是下雨時(shí)，他一手拿著飯碗，將雨傘把兒夾在腋下，另一只手抱著女兒站在雨中喂飯。女兒慢慢長(zhǎng)大了，那天和女兒一起去買東西時(shí)，他站在女兒的身后，突然發(fā)現(xiàn)女兒的褲子洇濕了，有一小塊紅慢慢放大，那是一片惹眼的紅，他脫下衣服。把兩只袖子系在女兒，的腰上。為她遮羞。后來(lái)女兒面對(duì)這片狼藉的紅哭了。仍是他跑去商店買來(lái)內(nèi)衣和衛(wèi)生棉交給女兒。那塊紅。還是他這個(gè)父親幫著洗凈的啊。他很迷惑，不知道他的女兒是怎么了，曾經(jīng)那樣親昵的、如一塊軟甜飴糖似的女兒，突然，那么的陌生又遙遠(yuǎn)。

那年我14歲，慢慢地出落成一個(gè)和母親一樣的女人。我的心里也長(zhǎng)出了妒嫉，這妒嫉像蛇一樣盤旋在我的心頭，讓我變成一個(gè)失戀又變態(tài)的姑娘。我成了一個(gè)小特務(wù)，一棵長(zhǎng)在暗處有耳有眼的草。每天中午，我都窺探著父親與那扎著小辮的妮子，我聽(tīng)到他們說(shuō)話我就煩，我聽(tīng)到他們笑，我就想吐。趁沒(méi)人時(shí)，我翻看父親的文稿，里面寫到某個(gè)女子，寫到某個(gè)親熱的片段，都讓我憤怒又無(wú)奈。我觀察他對(duì)待女人的態(tài)度，分析他為什么對(duì)一位女同事笑。我無(wú)時(shí)不關(guān)心著父親，同時(shí)又對(duì)他生出厭惡之情。我開(kāi)始討厭這個(gè)陪伴著我長(zhǎng)大的男人了。

我開(kāi)始穿得很謹(jǐn)慎。白天我把自己包裹嚴(yán)密，走路的時(shí)候不敢挺胸，生怕有人發(fā)現(xiàn)懷里初顯的飽滿。生理期我偷偷地去買衛(wèi)生棉，如果不巧遇到店主恰是個(gè)男人，我便多走幾百米再找別家店。在洗澡的時(shí)候，我小心翼翼地沖洗著自己的身體，緩慢地用暗勁擰干毛巾，盡量不發(fā)出聲音。我怕淋浴時(shí)產(chǎn)生的聲響傳到父親的耳朵里，這讓我羞愧。

喜字瓶里仍插著花，卻不是出現(xiàn)在畫室，也不是梔子花，而是百合。我出嫁了。那喜字仍歪歪的，不那么端正。婚前，我收拾著做女兒時(shí)的物件，一樣一樣歸納著。要送人的玩偶，給母親留下的影集，要帶過(guò)去的衣服，要鎖起來(lái)的日記，我和母親慢慢整理著，有一句沒(méi)一句地說(shuō)著話，我們都抬高嗓音說(shuō)著話，生怕一個(gè)低音會(huì)暴露心中的留戀與傷感。我們?nèi)缢械哪概菢樱χk嫁妝，又巴不得婚禮遙遙無(wú)期。一直沉默著的父親突然說(shuō)一句，把喜字瓶帶去吧，你喜歡的。我隨意地應(yīng)了一聲。父親又說(shuō)，你又不好好畫，那么有天賦，可惜了啊。

喜字瓶就立在我的床頭，我看著瓶子上歪扭的喜字，那喜字一直在冷冷地嘲笑我。有一瓣百合輕輕跌落，我的淚水也蓄滿而決堤了。新婚之夜，男人將我攬入懷中。說(shuō)是有喜事不能哭。-他的吻落在我的臉上，我偏哭得厲害了，一聲長(zhǎng)一聲短地叫著爸爸啊爸爸。男人勸也無(wú)用，拖也不動(dòng)，干脆恨恨地一個(gè)人和衣倒在床上睡了。我的父親就這樣把我交給了另一個(gè)男人，他是徹底不要我了。那一夜，我覺(jué)得，我離我的父親真的是遠(yuǎn)了，比任何時(shí)候都遠(yuǎn)。

有天黃昏，我和父親閑聊著，他忽然說(shuō)，哎，幫我染發(fā)吧。我說(shuō)，好啊。于是他準(zhǔn)備好工具和材料。肩膀上搭著一塊毛巾坐在凳上等我。我將毛巾掖進(jìn)他的后衣領(lǐng)，用梳子蘸了些染劑，輕輕挑起了他的頭發(fā)。他說(shuō)，要染到發(fā)根啊，光染外面不行的。我說(shuō)，好。我將梳子立起來(lái)。用前端的梳齒輕輕挑起他頭頂?shù)囊痪^頭發(fā)，突然，我發(fā)現(xiàn)，父親的發(fā)根全是白的，接近發(fā)根一厘米處全是雪白。而平時(shí)因?yàn)楦赣H經(jīng)常讓母親幫著染發(fā)，我并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)父親的頭發(fā)競(jìng)白成這樣。那是什么時(shí)候，歲月竟如此無(wú)情地侵略了父親。沉重的悲哀壓了過(guò)來(lái)，我的腦袋嗡的一下，慌亂無(wú)措中我扔了梳子，跑到墻角哭了起來(lái)。母親從房里跑出來(lái)。她不知發(fā)生了什么。父親披著一塊毛巾坐在凳子上怔怔的，一時(shí)無(wú)語(yǔ)。天地間，只我一個(gè)人在哭，我哭泣著，眼淚和鼻涕糊了一臉。天慢慢黑了，我在墻角哭泣，父親將我攬入懷中，說(shuō)，傻孩子啊，都是這樣的都是這樣的呀。院子里一片寂靜。而又似乎不只有我的哭聲。

那天，我經(jīng)過(guò)一片野地看到了一叢密生的野薔薇。我愛(ài)緋紅的花。一群工人向我走來(lái)，對(duì)我說(shuō)對(duì)面有更好的茶花，花紅蕊密。我說(shuō)我愛(ài)這個(gè)。我采了一些插進(jìn)我的喜字瓶里。父親看了，說(shuō)好。他又說(shuō)，下次采的時(shí)候別再被刺扎傷了。

(選自2011年第4期《創(chuàng)作評(píng)譚》)

原刊責(zé)編 陳然