一個(gè)人的“桃花源”

他從這個(gè)世界消失了十幾年，90年代初拋下一切，攜手同是北大教師的妻子張梅遁入深山，尋找他們心中的“桃花源”。在王青松眼中，外面的世界走著一條和他相反的道路。當(dāng)兩者漸行漸遠(yuǎn)，他還能夠和這個(gè)世界再次對(duì)話嗎?

遁世者

2011年3月19日，新華社記者唐師曾接到一個(gè)電話：“我是王青松!”聲若洪鐘，曾經(jīng)熟悉的信陽(yáng)口音讓唐師曾猛然回過(guò)神來(lái)，這是他消失多年的北大國(guó)政系79級(jí)同學(xué)，在37樓432室住他下鋪一年半的大哥。十幾年來(lái)，他杳無(wú)音信，只偶爾活在老同學(xué)的各種猜測(cè)里：出國(guó)了，出家了，自殺了……

唐師曾記得，二人最后一次見(jiàn)面還是1990年12月。他當(dāng)時(shí)要去巴格達(dá)“臥底”，等待海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。他對(duì)本刊記者說(shuō)，臨走前女朋友不放心，去國(guó)際文化交流中心請(qǐng)人給他算算命，沒(méi)想到來(lái)人正是王青松，他當(dāng)時(shí)在北大、清華很著名。他看了半天，說(shuō)：“車(chē)禍不斷，但無(wú)大礙。”后來(lái)果然靈驗(yàn)。

打來(lái)電話第二天，王青松就現(xiàn)身了，還帶來(lái)“特供”的野雞蛋、芹菜、羊肉、羊油、紅豆、黑豆、大米，給因戰(zhàn)地采訪健康受損的唐師曾補(bǔ)身體。每一粒豆子、大米，都是妻子趕著騾子碾出來(lái)，他再用擔(dān)子挑出大山。而這消失的十幾年在王青松口中則是“桃花源”式的隱士生活——與世隔絕，日出而作、日落而息。隨后的一次入山讓唐師曾很震撼：在離北京100多公里的大山深處，方圓2500畝，只有王青松和妻子、兒子三人風(fēng)生土長(zhǎng)，和泥筑屋，開(kāi)荒蓄水，耕牧種樹(shù)；無(wú)電、無(wú)電視、無(wú)網(wǎng)絡(luò)……唯一購(gòu)買(mǎi)的物資是食鹽。

在80年代的北大，王青松是個(gè)主流意義上的好學(xué)生——北大國(guó)政系79級(jí)學(xué)士、北大法律系83級(jí)碩士畢業(yè)留校任教、北大哲學(xué)系89級(jí)湯一介博士第一名未讀。同學(xué)們也不理解，他怎么會(huì)把這一切都拋棄了。

在國(guó)政系79級(jí)的58人中，22歲的他以河南信陽(yáng)機(jī)要干部出身的“老大哥”形象出現(xiàn)，一來(lái)就被任命為團(tuán)支書(shū)，在學(xué)校的形象也是一板一眼，西裝革履，哪怕從宿舍到教室?guī)撞铰罚_上還穿著拖鞋。小他6歲的唐師曾在《我鉆進(jìn)了金字塔》中調(diào)侃：“他舉手投足透著重權(quán)在握的穩(wěn)重，自然更讓我們敬重，乃至晚上我睡覺(jué)翻身都輕手輕腳心懷敬畏。他也時(shí)不時(shí)地與民同樂(lè)，甚至和我們比賽俯臥撐，可總是不得要領(lǐng)有些隔閡。尤其是他十分用功，每天后半夜方肯歸宿，磨磨蹭蹭弄上半天，洗臉燙腳悠然而睡，天長(zhǎng)日久犯了眾怒。先是有人在門(mén)框上放皮鞋、笤帚砸他，以后加碼到一盆涼水。人多勢(shì)眾爭(zhēng)強(qiáng)斗狠，最終將學(xué)校發(fā)給每人一個(gè)的方凳同時(shí)翻過(guò)來(lái)，48條腿一齊朝上碼在地上，我身居上鋪負(fù)責(zé)拆管燈憋火，黑燈瞎火摔他個(gè)鼻青臉胂。即使面對(duì)如此暴力的恐怖活動(dòng)，他也不急。”

比王青松還大幾歲的張南舟對(duì)本刊記者說(shuō)，王青松當(dāng)時(shí)有個(gè)外號(hào)叫“幽靈”，因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)特別刻苦，老獨(dú)來(lái)獨(dú)往地不太和同學(xué)一起玩。“他老去看書(shū)，跟清潔工阿姨混熟了，圖書(shū)館座位再緊張，他也有專(zhuān)用座位。”

即使在一個(gè)班同齡人中，王青松也能隱約感覺(jué)到門(mén)第和階層的影響：“唐師曾爺爺、爺爺?shù)母绺缍际俏煨缱兎〞r(shí)期就進(jìn)入京師大學(xué)堂的，我爺爺、爺爺?shù)臓敔敹家惠呑痈髟邳S河邊30公里處，不會(huì)寫(xiě)自己的名字。”他覺(jué)得，考入北大像是“羊撒腿在山里跑”，如饑似渴地讀書(shū)既是精神需求，也是出人頭地的現(xiàn)實(shí)考慮。

進(jìn)入信陽(yáng)地委機(jī)要局是他改變命運(yùn)的第一步。“機(jī)要局反而不要干部子弟，怕社會(huì)關(guān)系多互相傳信息。一段古漢語(yǔ)沒(méi)標(biāo)點(diǎn)讓你看一遍背下來(lái)，還有記電話號(hào)碼，我一天能把500個(gè)電話號(hào)碼對(duì)號(hào)入座。”機(jī)要干部的訓(xùn)練讓他應(yīng)對(duì)北大的學(xué)習(xí)和考試易如反掌。“當(dāng)年筆記最全的一個(gè)是我，還有一個(gè)是現(xiàn)在的文化部部長(zhǎng)蔡武，但蔡武沒(méi)記下來(lái)的，我能記下來(lái)。考試前，我就把可能考的題目全背下來(lái)，看到試卷一股腦兒地答，出來(lái)同學(xué)對(duì)題，我腦子一片空白。”報(bào)考北大時(shí)，他猶豫是考國(guó)政還是法律，問(wèn)當(dāng)時(shí)同事，同事說(shuō)：“你看是檢察院上我們這兒匯報(bào)工作，還是我們到他們那兒匯報(bào)工作?”王青松一下子恍然。不過(guò)本科畢業(yè)后，他發(fā)現(xiàn)法律系好找工作，又轉(zhuǎn)而報(bào)考了法律系研究生，后留校任教。

一次偶然的機(jī)會(huì)，讓王青松的人生轉(zhuǎn)了彎。因?yàn)槔霞译x白馬寺不遠(yuǎn)，他從小練過(guò)武，到北大后又愛(ài)讀老莊，在1985年“氣功熱”時(shí)，開(kāi)始在北大氣功協(xié)會(huì)教授氣功。其同學(xué)說(shuō)，這是他一次極其成功的投機(jī)。因?yàn)闅夤髞?lái)由熱轉(zhuǎn)冷，王青松對(duì)這一段經(jīng)歷輕描淡寫(xiě)：“80年代是思想的一個(gè)啟蒙期，氣功也是文化熱的一種表現(xiàn)形式。當(dāng)時(shí)我創(chuàng)立的‘生生至一’健身氣功后來(lái)特別火，去大慶、武漢、新疆等地講課。”他當(dāng)年的輝煌讓老同學(xué)也很意外。唐師曾說(shuō)，他本科畢業(yè)后分到中國(guó)政法大學(xué)教書(shū)，有一天，他聽(tīng)說(shuō)學(xué)校請(qǐng)來(lái)一位“石松大師”傳授氣功，那大師一口氣下去，政法大學(xué)上千人滿地亂爬。他聞?dòng)嵜Ρ成舷鄼C(jī)趕去拍照，不料“石松大師”竟是王青松。他站在臺(tái)上高喊：“散開(kāi)，來(lái)人是我同學(xué)。”

氣功為王青松帶來(lái)了聲名，還有財(cái)富。當(dāng)時(shí)的“石松大師”成了北大氣功協(xié)會(huì)的明星，后來(lái)法律系看他影響大了，讓他為系里創(chuàng)收，在外開(kāi)設(shè)一周氣功班，每人收費(fèi)10元。后來(lái)成為他妻子的張梅也是當(dāng)時(shí)來(lái)氣功班看熱鬧的學(xué)員之一，剛剛從北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院畢業(yè)，比他小12歲，他在人群里一眼看到她就說(shuō)：“氣質(zhì)好。”

1990年后氣功被整頓，讓他一下子從頂峰跌落，在學(xué)校的境遇也急轉(zhuǎn)直下。“當(dāng)時(shí)，我報(bào)考哲學(xué)系湯一介先生的博士生，單科和總分都考了第一名，學(xué)校竟然不予錄取。第二年轉(zhuǎn)考法律系，依然。”正好有一位英國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)夫人勞倫西婭輾轉(zhuǎn)前來(lái)咨詢(xún)她丈夫競(jìng)選首相的事，他和張梅陪了7天。臨上飛機(jī)時(shí)已經(jīng)成為朋友，勞倫西婭不斷沖他說(shuō)：“Cut off!”勸他把這些弟子的牽連都切斷。他說(shuō)，那時(shí)候感覺(jué)自己像個(gè)風(fēng)箏，被幾萬(wàn)根線拉著，永遠(yuǎn)也飛不高。另一方面，他覺(jué)得對(duì)氣功已經(jīng)研究透徹了，氣功已經(jīng)滿足不了他的內(nèi)心需求。“那時(shí)的學(xué)員登記名冊(cè)就有15萬(wàn)本，和各種名人的照片四五千張，決定進(jìn)山時(shí)，全燒了。”

“我后來(lái)也不斷問(wèn)自己，如果讀了北大的博士，會(huì)不會(huì)后來(lái)的路就不同了?妻子張梅很堅(jiān)定，‘你內(nèi)心里總會(huì)走到這一步的’。”王青松說(shuō)。他覺(jué)得隱居的根本原因是自己對(duì)內(nèi)心的關(guān)注，而現(xiàn)在的社會(huì)大方向則是向外看。他愿意知行合一，把向內(nèi)同時(shí)作為一種人生實(shí)踐，回到山里看看古書(shū)，養(yǎng)個(gè)兒子。而驅(qū)使他們一步步遠(yuǎn)離人群的一個(gè)引子，只是“為了呼一口新鮮空氣”。他說(shuō)，1993年他和畢業(yè)后到北大英語(yǔ)系任教的張梅結(jié)婚后，分到了未名湖畔鏡春園74號(hào)的一處房子。日日繞未名湖散步，有一天卻看到夕陽(yáng)余暉下，北大西校門(mén)的南隅兩柱巨型的黑煙，遮蔽了半邊天，那是首鋼。兩人默默走回家。“從1985年起，我們就不再喝北京城里的水了，吃的蔬菜也是學(xué)生從香山送來(lái)的。后來(lái)從自家院子里辟出塊地自己種菜，現(xiàn)在那地的輪廓應(yīng)該還在。”唐師曾還聽(tīng)說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，他們連醋都是t自己用酸棗釀的。王青松買(mǎi)車(chē)早，當(dāng)時(shí)堪稱(chēng)貴重的轎車(chē)副駕座位都被拆了，專(zhuān)放兩個(gè)從郊區(qū)運(yùn)水的水桶。

“從‘文明’到‘蠻荒’，我們一步一步往后退，已經(jīng)走得太遠(yuǎn)了。就像鳥(niǎo)，越飛越遠(yuǎn)，出自尋覓的本能。但現(xiàn)實(shí)中大部分人停在一處就不飛了。”王青松說(shuō)。1989年開(kāi)始，他們就搬離北大，在香山附近租房子，假期住在更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)郊。1994年，搬到北京與河北交界附近的山區(qū)，那里有座岳父的老房子，租地10畝。去北大上一次課要坐五個(gè)多小時(shí)公交車(chē)，耕地也無(wú)人照管，于是妻子張梅在1998年毅然辭職，而他則在2000年后脫離北大，承包荒山2500畝，從此與世隔絕。

山中10年

從北京一直向北，高速路走兩個(gè)小時(shí)，路兩側(cè)的風(fēng)景越來(lái)越開(kāi)闊，遠(yuǎn)處的山峰隱約可見(jiàn)。下了高速再開(kāi)10公里則是狹窄的鄉(xiāng)村公路，農(nóng)田、水庫(kù)，稀落的房舍。直至一個(gè)山溝里的村莊，是一段鐵門(mén)阻擋的碎石子路面，車(chē)不能再往前開(kāi)了。

王青松從這里面的深山里走出來(lái)接我們。他說(shuō)，里面的路還要步行半個(gè)多小時(shí)，除了他們一家和工人，沒(méi)有外人進(jìn)入，是純天然的世外桃源。而往外每走一層，都會(huì)多一層輻射；林間小路，碎石路，瀝青路，高速路，縣城，城市……每進(jìn)一個(gè)人，也多一層污染。他這些年平均每月才去一次縣城，一年才進(jìn)一次北京。出來(lái)一次，“自己帶飯、帶水、帶被褥，即便這樣，回來(lái)胸口就得不舒服3天”。他敏感地聞聞我們身上的味道，“你們剛才坐的車(chē)司機(jī)抽煙吧?”

眼前的他全然沒(méi)有當(dāng)年西裝革履的模樣，蓬頭垢面、破衣?tīng)€衫、兩手老繭，那輛拆了副駕駛放水桶的白色桑塔納依然在用，車(chē)?yán)镆咽且黄墙濉２贿^(guò)，他滿面紅光，頭發(fā)又黑又密，對(duì)這些“外物”通通不以為意，甚至視作獨(dú)一無(wú)二的勛章。“大部分人只看到了外在，吃什么，穿什么，沒(méi)看到內(nèi)在。一個(gè)富豪同學(xué)看到唐師曾的博客從廣東打來(lái)電話，說(shuō)他看了他的照片后大哭：‘你怎么成這樣了!你缺多少錢(qián)我都能給，不能讓你們一家這么受苦。’——我聽(tīng)得出，他身在高位瀕臨崩潰的壓力，而他不知道我內(nèi)心里有多富有。”

通了柏油路的村莊下，他手一揮說(shuō)：“這路邊是我初期來(lái)這里承包的20畝地，種了些花生、玉米、柏樹(shù)……”村里的一所房子是他岳父的老房子，他和妻子1994年住過(guò)一段。里面散落著他們倆最后的社會(huì)化印記：北大發(fā)的寫(xiě)字桌，兩把80年代時(shí)興的花布單人沙發(fā)，抽屜里有1997級(jí)“行政法學(xué)試題”。床上鋪著一大張托新疆學(xué)生買(mǎi)的純毛毛毯，“當(dāng)年花了3500塊錢(qián)，現(xiàn)在要1萬(wàn)塊了”。衣柜里，有當(dāng)年愛(ài)漂亮的妻子張梅留下的衣服，藍(lán)色西裝上衣，紅色羊毛大衣，當(dāng)年還有一件皮夾克，專(zhuān)門(mén)從新疆廠里定做的。“20年后看著也不過(guò)時(shí)啊。不過(guò)妻子扔得很干脆，既然種地用不著了，還留著干什么呢?”

雖然已經(jīng)廢棄，這所房子仍顯得比周邊要寬敞、氣派一些，看上去建造年代也更近。不過(guò)，也正是因?yàn)樾拢芸毂煌跚嗨煞驄D放棄了，又每年花300塊錢(qián)租下了前面一棟村民眼里的“破房子”——青磚，木窗，土墻，泥地。“我們覺(jué)得這些和人本性相融。比如青磚和紅磚相比，紅磚的工、木、火都要費(fèi)一倍，為什么古人要用青磚呢?我覺(jué)得是它氣場(chǎng)更收斂。我們也更喜歡白紙糊窗，玻璃反光反而不美。如果屋里擱一盆水在窗沿上，玻璃窗下的水會(huì)結(jié)冰，紙窗反而不會(huì)，老百姓都知道，玻璃不擋寒。”

兩個(gè)北大老師不教書(shū)反而到村里來(lái)種地，而且還有這么特殊的“潔癖”，村里人都覺(jué)得王青松夫妻是神經(jīng)病。為了尋求更寧?kù)o的棲息地，他們走向大山更深處。“有一天放羊到這片山溝里面，覺(jué)得這兒真是為我們準(zhǔn)備的。荒山?jīng)]人承包，我們就把這2500畝都租了下來(lái)，租50年還不到20萬(wàn)元。”王青松說(shuō)。

走在山石夾道的林間，朝陽(yáng)的一面山坡上樹(shù)木已經(jīng)有了綠色，山溝里溪水潺潺，深山里隨處可見(jiàn)未融的冰雪。這片天地雖然開(kāi)闊，但由幾列南北縱深的山脈構(gòu)成，少有開(kāi)闊地可耕作、建屋。王青松說(shuō)，這里在1976年前曾經(jīng)耕種過(guò)，當(dāng)年有23戶(hù)，70多口人，還有一個(gè)小學(xué)老師帶著十來(lái)個(gè)年齡不一的孩子。他們承包后，耕地的輪廓還在，就在那基礎(chǔ)上開(kāi)墾了40畝耕地，種上了玉米、高粱、小米、大豆、芹菜、白菜，還有一些桃樹(shù)、杏樹(shù)、棗樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)……凡是北方能種的全種上了，主要是自己家的糧食需求。沿途還見(jiàn)三頭豬，幾十頭黃牛，幾頭騾子，數(shù)百只黑山羊……這些牛、羊主要是為土地施肥，騾子耕地，雞下蛋，牛、羊、豬吃一些糧食，他們一家只吃一點(diǎn)羊肉和野雞肉。王青松說(shuō)，這些作物、牲畜構(gòu)成一個(gè)純天然的生態(tài)鏈。

講課多年的王青松喜歡列舉一些形象化的故事。“比如我們家的三只小黑豬。普通的豬按標(biāo)準(zhǔn)3個(gè)月要宰殺，一般能長(zhǎng)到450--500斤，而過(guò)了100天，就長(zhǎng)不那么快了。這三只豬是我去年10月份買(mǎi)來(lái)的，按說(shuō)春節(jié)就可以賣(mài)錢(qián)了。春節(jié)后我一稱(chēng)，最大的豬只有150斤，剩下的兩只分別是80斤和68斤，加起來(lái)也就150斤，就是因?yàn)闆](méi)用催肥農(nóng)藥，純天然地飼養(yǎng)。我喂到今年底，人家已經(jīng)循環(huán)交易了4次，每次每只重量是我的3倍，這樣整個(gè)成本相差十幾倍。”他總結(jié)說(shuō)，這可以看出喂豬的根本目的差異，一個(gè)是為了健康，一個(gè)是為了賺錢(qián)，后者正是工業(yè)社會(huì)的發(fā)展公式。“我們把動(dòng)物當(dāng)人養(yǎng)著，不過(guò)這種方式不可能大規(guī)模發(fā)展，考慮到成本，市場(chǎng)價(jià)10倍以下的價(jià)格不予考慮。”

王青松說(shuō)，這山里唯一的污染，是偶爾飛過(guò)的飛機(jī)，還有外來(lái)的人。他雇了十來(lái)個(gè)工人幫他干活，絕對(duì)不能晚上住在里面，平時(shí)不能抽煙，吃過(guò)、用過(guò)的東西每天要全帶出去。他甚至覺(jué)得：“工人第一年在里面工作是帶入污染的，應(yīng)該給我錢(qián)。第二年勞動(dòng)和污染相抵，第三年污染沒(méi)有了，我該給他錢(qián)。前3年我們互不相欠，我應(yīng)該3年后再給他們工錢(qián)。”

里面的耕地禁止農(nóng)藥、化肥，車(chē)輛不準(zhǔn)進(jìn)入，每一擔(dān)物資都是他和工人們挑進(jìn)挑出的。王青松說(shuō)，他們要挑磚進(jìn)入，再擔(dān)羊糞出來(lái)，每擔(dān)100斤，他這10年也差不多挑了5000擔(dān)了。他曾經(jīng)試過(guò)，普通工人是35－40分鐘，少于30分鐘的可以拿到兩塊錢(qián)獎(jiǎng)勵(lì)。而他的記錄是27分鐘。而妻子張梅則創(chuàng)下了拉磨最快的紀(jì)錄，因?yàn)樗刻焱颇ィ@些年足足推了幾萬(wàn)斤糧食。這種將身體運(yùn)用到極點(diǎn)的純體力勞作讓他們體會(huì)到快樂(lè)。“我們的精神和意志是經(jīng)過(guò)錘煉的，用10年踐行這一斯巴達(dá)克式的人生實(shí)驗(yàn)。”

走走停停兩小時(shí)，15點(diǎn)多才到王青松家附近。狹窄的羊腸小道一下子豁然開(kāi)朗，平緩的山坡上幾棟房舍。王青松7歲大的兒子王小宇興奮地呼喊著飛奔過(guò)來(lái)，帶我們上山。“我跑得像風(fēng)一樣，跟羊一樣快!”他拉我們先去看羊，100多只羊呼啦圍上來(lái)。“它們?cè)诖呶規(guī)鼈兩仙搅恕！蓖跣∮罱忉尅Ｋf(shuō)，這些羊每一只都有名字，他就是它們的“山羊司令”，他還任命幾只羊?yàn)椤皭?ài)軍書(shū)記”，替他維持眾羊秩序。他有男孩子天生的對(duì)打仗的好奇心，不過(guò)，山上沒(méi)有“對(duì)手”，他就自己將羊群分成兩軍，各派一將領(lǐng)，讓它們互相搶占山頭，天天打架。他從3歲起就開(kāi)始每天放羊，“山上特危險(xiǎn)!小石子呼啦啦一踩，腳下生風(fēng)”。說(shuō)起來(lái)一臉興奮。

媽媽張梅迎上來(lái)。她是大學(xué)同學(xué)們當(dāng)年艷羨王青松的原因之一，一看她年輕時(shí)就是個(gè)美女。現(xiàn)在雖然天長(zhǎng)日久風(fēng)吹日曬，皮膚粗糙、衣服破舊，但眼神格外清亮，有一股堅(jiān)定豁達(dá)的氣質(zhì)。她正在晾曬唐師曾媽媽送的舊衣服，她說(shuō)，這些外面來(lái)的東西要仔細(xì)洗好幾遍，風(fēng)吹日曬幾天才能穿。洗衣服、洗手、刷牙，都不用洗衣粉、肥皂、牙膏，而用草木灰、皂莢等替代。她給我們端來(lái)自己做的桑葚汁、玉米餅充饑，筷子是用秸稈制的一次性筷子。吃飯就在屋外石磨邊的平臺(tái)上，除了他們一家，任何其他人都沒(méi)有進(jìn)過(guò)他們住的屋子，因?yàn)椤拔廴咎珖?yán)重，三天散不盡”。

“因?yàn)閷W(xué)校評(píng)職稱(chēng)，我5年沒(méi)評(píng)上講師。后來(lái)要求教師學(xué)電腦，我最反感機(jī)器，干脆就不干了。”不過(guò)她還記得學(xué)生當(dāng)年對(duì)她溫柔的心意。“一個(gè)女孩子整天黏著我，‘老師，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你笑，不過(guò)我覺(jué)得你的心在笑’。我離開(kāi)學(xué)校，她還折了紙鶴給我，‘祝愿老師能生一個(gè)男孩’。”這些關(guān)系都要切斷，包括父母想進(jìn)山來(lái)看她，也不讓?zhuān)艾F(xiàn)在想想太殘酷了。當(dāng)時(shí)覺(jué)得，在精神上也是為他們?cè)谧龊檬隆薄Ｖ两窀改该孀由先赃^(guò)不去，別人問(wèn)起她，就說(shuō)：“出國(guó)了。”

張梅說(shuō)，當(dāng)年促使他們徹底離開(kāi)人群是因?yàn)楹⒆印．?dāng)時(shí)，王青松已45歲，她已35歲，屬超大齡，他們想給孩子創(chuàng)造一個(gè)無(wú)污染的成長(zhǎng)環(huán)境。張梅不想去醫(yī)院生產(chǎn)，王青松擔(dān)心她高齡難產(chǎn)，想去醫(yī)院旁邊租個(gè)房子找人接生，萬(wàn)一有事還可以送醫(yī)院，但她堅(jiān)決不讓。懷孕遮掩不住后，他們要求進(jìn)來(lái)干活的工人們保密，不說(shuō)出去年終多給100塊錢(qián)。“因?yàn)樽h論多了會(huì)污染孩子。”最后王青松自己接生，母子平安。2000年進(jìn)山以來(lái)，張梅只出去過(guò)兩次，一次是換二代身份證，一次是存折掛失，辦完后馬上回來(lái)。

天氣好的時(shí)候，從他們的屋外可以看見(jiàn)蜿蜒的司馬臺(tái)長(zhǎng)城。“這片山，我半天走能走完一遍，你們要走兩三天。”王青松說(shuō)，但他們并不覺(jué)得大，“如果可能，我們還想去更大更遠(yuǎn)的地方，比如神農(nóng)架”。回歸之路

“一個(gè)多月前，王青松在東面山里放牛，兒子在西面山中牧羊。晚上20點(diǎn)我到家，仍不見(jiàn)他回來(lái)。他急了，轉(zhuǎn)身向茫茫的深山飛奔而去。深夜才在一個(gè)高山頂上找到他，他和羊群裹在一起，茫茫地注視著山外面的世界。他說(shuō)：‘不怕，我是山的兒子。”’

如今，兒子7歲了，張梅拿“人大版”的小學(xué)一年級(jí)課本教他，每天三節(jié)課，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)。“單位時(shí)間內(nèi)的學(xué)習(xí)效率，可達(dá)城里學(xué)校兒童的1－3倍。美術(shù)音樂(lè)因?yàn)闆](méi)老師，比城里孩子差點(diǎn)。”張梅說(shuō)，他半耕半讀，上午學(xué)習(xí)，下午放羊，智力之外，體能也比城里孩子強(qiáng)。他們重視國(guó)學(xué)教育，讓他大量背誦《三字經(jīng)》、《千字文》、《百家姓》、《幼學(xué)瓊林》……“孩子應(yīng)該像一朵花一樣綻開(kāi)，而不是拿愛(ài)去捆綁他。”張梅說(shuō)。

不過(guò)，王小字生下來(lái)基本沒(méi)出過(guò)山，沒(méi)有電視網(wǎng)絡(luò)，只有收音機(jī)接收信息。看到兒子見(jiàn)到外人的興奮勁，王青松說(shuō)，他作為父親覺(jué)得很內(nèi)疚。孩子的教育怎么辦?是不是應(yīng)該回歸社會(huì)教育，是不是應(yīng)該和社會(huì)交往?王青松覺(jué)得，這也是兒子的權(quán)利，以后的路，要由他自己選擇。這成為王青松現(xiàn)在準(zhǔn)備回歸社會(huì)的最重要原因，為兒子開(kāi)設(shè)一個(gè)與社會(huì)交往的綠色通道，一開(kāi)始可以一個(gè)月去一次北京的學(xué)校，慢慢可以增加。或者，他們也可以辦一所自然學(xué)校，為有這種需要的孩子們服務(wù)。

另一個(gè)原因，是現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)制約。當(dāng)年進(jìn)山，他們大約花去350萬(wàn)元，來(lái)源有張梅講GRE的報(bào)酬、編教材的收入，王青松在社會(huì)上講課的積蓄，河南老家賣(mài)房款，還有朋友、學(xué)生的資助50萬(wàn)元。到現(xiàn)在，基本只有支出沒(méi)有收入，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。要維持正常運(yùn)轉(zhuǎn)，至少需10名農(nóng)工，每年費(fèi)用25萬(wàn)－30萬(wàn)元。王青松希望把他們的無(wú)污染農(nóng)產(chǎn)品推銷(xiāo)出去，“不過(guò)，至少是市場(chǎng)價(jià)的10倍以上”。他還想要寫(xiě)本書(shū)，他覺(jué)得在僻靜山林反而看事更通透，“沖著諾貝爾獎(jiǎng)去的”。——“這里面可積聚著我們的全部經(jīng)濟(jì)力量和精神力量，10年啊。”

不過(guò)，當(dāng)年他們離開(kāi)時(shí)非常堅(jiān)決，徹底切斷了一切社會(huì)關(guān)系，包括與父母親朋。甚至到村子里與村民相處，也處處不適應(yīng)。最終促使他們離開(kāi)村莊走人深山的導(dǎo)火索，也是因?yàn)樗麄兛床坏么謇锶撕ε仑堫^鷹的叫聲，踩死三只小貓頭鷹。而王青松覺(jué)得，村里人也眼紅他們占據(jù)了山林資源，甚至為此讓他們交山門(mén)口的“買(mǎi)路錢(qián)”，不交，就把入山的路用鐵門(mén)擋住了。如果一步步走出來(lái)，他們還能適應(yīng)這些復(fù)雜關(guān)系嗎?

這次出山來(lái)唐師曾家，王青松感受到網(wǎng)絡(luò)的神奇，通過(guò)校友錄與20年前的同學(xué)們交流。“從面容能看出來(lái)，同學(xué)們都老了，從身體到精神都有退出江湖的跡象，而我正相反，修養(yǎng)20年正蓄勢(shì)待發(fā)。當(dāng)年系里長(zhǎng)跑比賽我跑第三名，現(xiàn)在比我肯定是第一。”

“我是多年來(lái)停在一個(gè)地方不動(dòng)的人，他是周游世界的人。”王青松覺(jué)得他和唐師曾兩人一個(gè)出世，一個(gè)人世，他將唐師曾作為重回現(xiàn)實(shí)世界的入口。“有那么多舊有秩序要打破，我放棄的社會(huì)也要重新適應(yīng)。不過(guò)，我覺(jué)得走入山林10年，回歸社會(huì)3年應(yīng)該夠了。”王青松說(shuō)，他這次回歸也是為了以后還能繼續(xù)他們的“桃花源”生活。

(選自2011年第15期《三聯(lián)生活周刊》)