美編魏鈞泉

寫下這篇祭文的題目，淚眼蒙眬之中，鈞泉二字竟顯得十分陌生。仔細想來，我們相識相交三十多年，我從未這樣稱呼過他，總是和周圍的人一樣叫他“小魏”，直到他死。還是個“小字輩”，就離開了這個世界，難怪聽到他死訊的朋友無不扼腕長嘆，太可惜了!“一百年光陰天胡靳此，三十載兄弟我獨何堪”!我只能用這副挽聯寄托我的哀思和無奈。

我和小魏的交誼是從反感他開始的。1978年，我那間只有10平米的單身宿舍分來了一個學美術的大學生，我得給人家騰塊地方，心里本來不痛快，偏偏小魏又生就一副凡人不理的孤傲性格，不懂得什么先來后到的人情世故，一句客氣話不會說，這不免使我心生怨尤。半年住下來，我發現小魏很本分，不多說少道，除了上班，就是回學校，會同學，跟我剛出校門時候一樣。同學也常來找他，碰上我在屋里，他總是和來人一起出去，以免影響我。我和小魏的深交是從談業務開始的。現在想想，我和小魏這三十多年的交往，除了談業務幾乎很少談個人的私事，否則。小魏也許不至于這么早就離開人世。

當時，我正在編輯王朝聞的《論鳳姐》，王老是我國著名的美術理論家，無論是文章還是言談，對中西方的名畫如數家珍，而這方面的學問，我十分缺乏，為了能和作者深入對話，我必須盡快補充美術知識。小魏派上了用場，他成了我的美術老師。談話是從列賓的《伏爾加河上的纖夫》開始的。我本來是想考考小魏知不知道此人此作，沒想到小叩而發大鳴，平時不擅言談說話口吃的小魏一下子打開了話匣子，從列賓講到蘇里科夫，從蘇里科夫講到巡回畫派，從此，我知道了《扎波羅什人給土耳其蘇丹的回信》，知道了《近衛軍臨刑的早晨》，我至今記得小魏談起這些作品時那忘情的樣子。

那幾年，出版社的編輯實行一二九工作制，即九個月案頭工作，兩個月外出組稿，一個月讀書寫作，小魏就用那一個月的時間創作了版畫《草原的乳汁》，參加了第二屆全國青年美展，獲得了二等獎。那是粉碎“四人幫”之后中國青年美術家的首次大PK，高手如林佳作如云，一等獎就有羅中立的《父親》。為了《草原的乳汁》，小魏真是到了廢寢忘食的地步，甚至連我都跟著受罪。小魏不僅經常不吃飯，而且竟然一個月不洗腳，臭腳丫子熏得我晚上都睡不著覺，我就起來拿小魏的洗臉盆扣上他那雙臭涼鞋。小魏好面子，不吃飯不洗腳，卻天天把臉洗得白白的，每天看他端著臉盆出去，我都像嘎子塞了胖墩兒家煙囪一樣竊笑不已。如今三十多年過去了，想起這些往事，笑著笑著不禁老淚縱橫。

工作穩定事業有成，又到了談婚論嫁的年齡，周圍開始有人給小魏介紹對象。小魏卻十分躊躇。他竟然打算終身不娶一輩子獨身。對象談了半截，突然宣布終止關系，不談了。原因說是婚姻家庭影響事業。這件事給我很大觸動，我當時還以小魏為模特寫過一篇小說，表現一個青年畫家面對事業與家庭的矛盾心情。后來，小魏雖然結婚成家，卻終于沒有維持多久就離了婚，從此孑然一人。

也許小魏的本意是要做一個職業畫家，大概是因為我，他才改變了自己的生活軌跡。作為社里的美術編輯，當時小魏的本職工作是負責《小說月報》的裝幀設計，每年12期刊物，封面不變插圖有限，小魏駕輕就熟有的是時間，可以給報刊畫插圖，也可以自己搞創作，既有閑又有錢，日子過得滿舒坦。我當社長以后，希望小魏出任美編室主任，負責全社書刊的裝幀設計工作，出于當年“舍友”的情誼，小魏答應了幫忙，只說“等你退休，我可就不干了”，哪曉得一語成讖，我退休的第三天，小魏查出了癌癥，從此，再沒有來出版社上一天班，再沒有給出版社設計一個封面。

小魏帶領他的美術團隊，不僅繼承了百花社書籍裝幀的傳統，而且有創新有發展，至今為人津津樂道者，一是《小說月報》的封面，一是建筑文化叢書的裝幀。前者一改文學刊物的傳統風格，獨出心裁地冠以家居飾物，使“月報”顯得既新穎又時尚；后者則以全黑的底色反襯全白的建筑構件，強烈的色彩對比造成的視覺沖擊使這批建筑文化叢書黑馬陷陣，為百花打破文藝社只出詩歌散文小說的“老三篇”窠臼，嘗試以文化類圖書占據市場的戰略構想奠定了堅實的基礎。后來，百花的建筑文化類圖書到底出了多少種，書名都是什么，連我也說不清了，但是，那些常年和百花打交道的書商，提起百花的“黑建筑”，卻無人不知無人不曉。小魏抹得這一把黑，著實讓百花的圖書紅火了幾年。

小魏生就是muses的情人，除了談藝術，張嘴就結巴，他不擅人際交往，更不會走上層路線，凡有上級領導在場的飯局，小魏總是借故推辭。外交部一位領導出書，小魏設計的封面。聽說小魏也是山東人，這位領導指名道姓邀請自己的“小老鄉”出席他的答謝宴，社里為此派車送小魏進京，出發時節司機卻怎么也找不著小魏了。事后我問原因，小魏磕磕巴巴地說了五個字：“人家是領導”。小魏一生，鉆研業務而不鉆營名利，投人事業而不投機仕途，如今小魏走了，有這種傳統美德的知識分子，在中國，又少了一個。

小魏是青島人，上山下鄉去了內蒙兵團，15歲離家，19歲才得探家，四年時間，慈母依閶望穿雙眼，青絲白發不復康健。“從那以后，逢年過節老娘就盼著鈞泉回家團聚，可如今……如今讓我回家如何交代呀……”來津料理后事的小魏的哥哥泣不成語，我再也無法抑制自己的感情，不覺失聲痛哭。三十年來，小魏待我如兄長，而我卻沒有盡到兄長的責任，我只是在利用他的才華，對他的家庭他的生活他的健康，我太不關心了!我平生自詡從不負人，可是對小魏，我要說，小魏啊，我對你不起啊!

嗚呼!言有窮而情無終，執筆涕零，不知所云，吊以茲文，唯以志哀。

(選自2011年3月20日《今晚報》)