流年

屋檐

湘西的屋檐都是瓦做的。瓦做的屋檐都一溜溜地橫在吊腳樓上，坐在一座座大山里，隨山勢起伏錯落。瓦的前生是泥。泥在窯里一燒，就成了瓦。當瓦一塊一塊地爬上房梁蓋在屋頂時，就成了屋脊和屋檐。屋脊像一根厚厚的梭子，瓦槽像百根長長的絲線，瓦，就被梭子和絲線俯一塊、仰一塊地串起來，織成一條條小溝和一個個屋檐，變成一行行詩歌和一句句民謠，整齊而好看。

一棟棟黑色的瓦房，像一架架黑色的鋼琴，那一溜溜沿著屋脊走下來的瓦線，就是一排排黑色的琴鍵。陽光上了一層金色的釉。風雨鍍了一道銀色的漆。鳥和蝴蝶，還有蜻蜓，在上面一按，琴鍵就會跳躍起來，有音樂在舞。

整齊的屋檐下，是木板的墻壁，雕花的門窗，是鋪著石板的階沿和坪場。

湘西的屋檐和屋頂，是從來不長草的。長草的屋檐和屋頂，雖然有地老天荒的意味，卻也常常是生命殘敗的象征。湘西的屋檐和屋頂，不僅會飄出裊裊炊煙，還會長出新鮮的生命。像梯子一樣拾級而上的一群群房子，往往是我家的屋頂平著你家的坪場，她家的屋檐貼著他家的屋勘。不愛種花卻愛種菜的人家，就會在自家的屋勘上或坪場邊撒一些南瓜、豆角或西紅柿的種子。春天的風一吹，那瓜果就瘋一樣地長了起來。一根根春天的藤，一片片春天的葉，一蓬蓬春天的氣息，就順著地勢爬上屋檐屋頂，開滿了迎春的菜花。西紅柿和豆角的花像一枚枚細嫩而翠薄的胭脂扣。南瓜花則大朵大朵的，像一個個安在屋頂的喇叭。而整齊地吊在屋檐上的一朵朵南瓜花，更像一排排吊在屋檐下的風鈴。風過之處，我們能夠聽到春天問候我們的鈴聲。

秋天來時，南瓜就會一個挨著一個睡在屋頂上，睡相很美，睡姿很亂，就像幼兒園里一群東倒西歪、橫七豎八的孩子。不管太陽暖暖地照著，還是微風輕輕地吹著，不管大雨滂沱地下著，還是小雨輕輕地敲著，南瓜都在夢里，睡得很香。一根根長長的豆角，像一顆顆珠子串成的門簾，在屋檐下晃著，只等我們揭簾而進。火紅的西紅柿，早已為我們點亮了回家的路，一盞一盞，比燈還紅，比燈還亮。

小時候，由于父親早逝，我們姐弟幾個，跟著娘過上了顛沛流離的生活。我們常常走進一個個屋檐，在屋檐下遮風躲雨。都說在人屋檐下，不得不低頭，那時年幼的我，是不懂得這些的。因為我們靠在一個個屋檐下歇氣時，主人往往會搬來幾張凳子請我們坐，如果我們餓了，好心的主人還會給我們弄點吃的，讓我們吃飽了有勁了，繼續上路。雨天，當我們一身濕透躲在屋檐下避雨時，主人會急忙打開大門，生起灶火，讓我們把衣服烤干。入夜，只要我們敲開人家的門，主人都會出來，給我們打一個地鋪，留我們住上一宿。若是冬天，主人還會給我們燒一堆旺火，讓我們驅寒。兒時的屋檐，是我人生遷徙的一個個驛站。生命漂泊，屋檐無言，暫且的依靠，沉默的溫暖。

油坊

油坊和碾坊，有時候是一對兄弟，挨得很近，住在一屋或者住在隔壁。有時候是遠方的親戚，隔得很遠，翻幾座大山，都看不見各自的身影。

母親帶著我們幾姐弟顛沛流離時，我們總會在一條條小河邊看到一個碾坊和油坊。碾坊的碾子，寂寞無聲地轉動鄉村的一輪輪日月。油坊的打油聲，卻響亮地敲醒整個鄉村的夢境。在我們一家住進油坊前，我對碾坊的熟悉，遠比油坊明晰。碾坊每村都有，油坊卻很少見。湘西的每一個村莊，碾坊是孩子們常去的地方。在靠水的河邊或溪邊，看大人碾米是件快樂的事。閘門一開，白花花的水流就急切地跑進水槽沖進水車。水車一轉，與水車連為一體的碾子也被帶動起來，在碾槽里，咕嚕嚕地轉。金黃的稻谷，就被碾子碾掉谷殼，露出白生生的乳牙來，拖出一條白色的弧線。大人們跟在碾子后面，用一把掃帚掃著谷米，以便碾得均勻。更多的時候，是在碾子上系一把掃帚，讓掃帚自己翻動谷米。大人不勞而獲。孩子常常趁大人們不備，沖上碾盤，騎在連在碾子上的那根木梁，跟碾子一起轉動和飛旋。當孩子與碾子一起轉動和飛旋時，整個世界都為孩子飛起來了，笑聲和歡呼聲，回蕩在一個碾坊。

而油坊，對湘西的孩子們是相對陌生的。它不像碾坊在孩子們的笑聲中和樂園里。它深居簡出，所以不常見。它沉默寡言，所以很低調。它笨重高大，所以難跟孩子相處。要是我的一生沒有過住油坊的經歷，我也不會對油坊有什么特別的注意。

在湘西古丈縣斷龍鄉的一個小山村里，我們一家與油坊結下了不解之緣。那時候，我們沒地方住，善良的村民們就把村里的油坊讓給了我們。那油坊是我見過的最大的油坊!足有二十來棟木房子那么大!鄉下人是不會說什么乖面話的，看到我們可憐的母子時，他們只是說：要是愿意，就住油坊，反正油坊空著也是空著，想好寬就好寬，只要不影響村里開會打油。

流浪了半輩子的母親喜出望外，淚水漣漣地道謝。

油坊立在一個臺地上。臺地平平展展的。全是泥地。偌大的油坊，雖然空空蕩蕩，卻也是瓦房。那是上世紀50年代留下的房子，立柱、房梁都很大。立柱一排有好幾十根，幾排過去，就差不多上百根。每根立柱又高又直，要兩人合抱。上百根柱子一字排開，搭上橫梁，蓋上瓦，就成了油坊。雖然很大，卻沒裝板壁，是空架子。我們砍來一些土墻樹條子，做成圍墻，隔開三間，一間做堂屋，兩間做臥室，算是有一個遮風擋雨的家了。

我不知道土墻樹條子學名叫什么，一根根，很細，小的只有拇指粗，大的也不過兩根拇指粗。微黃，泥土的顏色。夏天時，會開出細碎的、白色的花。花不香，稈和葉卻很香。這么小的樹木，只能做柴燒和圍圍墻。因如泥土的顏色。所以叫土墻樹。在這土墻樹圍成的小屋里，奇異的樹香，盈滿了小屋。我常常一邊嗅著樹香，一邊看一些小人書和小說，一看就入迷，一迷就把飯燒煳了。為此，我還挨過母親打。家里這么窮，我還常常把白白的米飯燒成一鼎罐黑炭，母親不打我才怪。母親還搶過我的書，扔進火坑燒了幾次。

因為我們一家住進了油坊。空蕩的油坊就有了生氣。每天都會有鄉親干完活屠上我家坐坐、歇歇。聊一會兒天，抽一根煙，走了。孩子們一放學就往這里跑，白天就爬房梁和跳房子。晚上就躲迷藏。我們叫躲咕哩咕。為什么叫躲咕哩咕?是因為躲好后，要叫幾聲“咕哩咕”，告訴尋找的人，已經躲好了，可以找了。

我們住的西頭，靠著一壩水田。油坊的全部行頭都在那邊。油榨、油楔和油錘。油榨是一根巨大的古樹干做成的，很大，要五六人合抱。長有二十來米。橫在地上，有如睡獅。油榨正中間鑿空了，叫油槽。油楔有三四個，用鐵皮包著，不長，楔頭用鐵皮包著。油錘也用鐵皮包著，幾十米長，用手臂粗的竹繩吊在屋梁上。錘頭在地，錘尾在天。

秋天，潔白的山茶花開過以后，油茶就豐收了。滿山的油茶摘進倉，挑出籽，放進一個很大的炕里，用火烤上十天半月，烤熟后，碾成粉末，用稻草包成圓圓的枯餅，壓平，箍緊，塞進油槽。塞幾個枯餅加一個楔子，再塞幾個枯餅，再加一個楔子，叫下尖。

打油時，油匠們都光著上身，穿著短褲，打著赤腳，野性的肌腱如鐵打的砧板，刀槍難入。隨著號子，油匠們先是扶住油錘邊跑邊退，把油錘高高舉起。又邊跑邊進，把油錘低低放下。油錘和油楔子猛然一撞，沉悶、響亮而又曠遠的聲音，就從油坊里飄出來，飛得很高，跑得很遠。楔子被油錘越撞越進到油槽里面，油枯被楔子越插越緊縮一團。油，就亮閃閃地被擠壓出來，絲絲，線線，漉漉滴淌。濃濃的油香，立時彌漫，飄入肺腑。

打完油，油匠們炒菜時，把油當水一樣地放，油當湯一樣泡飯吃。缺米少油的年代，那是神仙一樣讓人羨慕的美味!

怕我們嘴饞，母親會在油匠們吃飯時，帶我們出去做點什么。而每次回來時，總會看到油匠師傅給我們母子留有一大罐子油，一大海碗菜。那時候不像這樣遍地強盜，哪家出門都不用鎖門，哪家睡覺都不用插閂，哪個在外都不用擔心被偷。

油榨干后，枯餅變成了一個紫中帶黑的茶枯。茶枯長相難看，卻面色紅潤。茶枯極不起眼，卻戰斗力強。用茶枯洗衣，什么樣的臟衣都洗得干干凈凈，且沒有化學污染和工業毒素，還充滿了茶香和油香。現代的衣服洗滌液，是沒辦法比的。

倉庫

倉庫，總跟田園、莊稼連在一起。倉庫和田園、莊稼，就像動物的肚子與五臟六腑。肚子是倉庫，田園和莊稼是五臟六腑。一個糧倉的肚子，裝盡天下的五臟六腑。那時候，每一個小生產隊都有這樣一個倉庫，每一個倉庫，就是這樣的一個肚子。

在鄉村，倉庫永遠是一個沉默寡言的老人。安詳、孤寂，卻沉穩、樂觀。它一輩子都那么蹲著，聽風吹來，看雨打來，望云飄來，當然，也任憑陽光潑來。風染一道，它老了點。雨染一道，它老了點。云染一道，它老了點。陽光染一道，它又老了點。這樣，它就上了些年紀，有了些歷史。它皮膚的顏色就黑了，身上的骨頭就硬了，歷經滄桑的老年斑也滿倉奔走了。可倉庫，就是神清氣爽，硬硬朗朗的，頂天立地，從不服老。其實，倉庫就是最大的一個農家院落：木板的墻壁，木質的立柱，石頭的桑登，青瓦的屋頂。在每一個寨子的最顯眼處，占每一個寨子最好的風水，成每一個寨子最好的風景。

秋天，一山山的莊稼背下山后，一壟壟的谷糧背進筐后，村里的倉庫就是一個豐收的拼盤和風景了。五谷雜糧的五顏六色，都集合在一個巨大的倉庫里，比你好看，比我好看，比花姑娘好看，比小帥哥好看，比任何風景和相好都好看。不信，你看那些從田里剛剛上岸的人，看那些從地里剛剛收工的人，他們發自內心的笑，他們臉上像水從杯里撲出來一樣的喜悅和滿足，就知道那倉庫的成色有多么好看。那是他們一年的心血、一年的回報啊!怎么不喜?曬谷場上，一大片金黃的稻谷曬著。稻谷金黃，陽光金黃，稻谷和陽光的金黃在曬谷場上耳鬢廝磨著，散發著迷魂的清香。四周一排排的房梁上，掛滿了一提提的苞谷、一提提的高粱、一提提的小米、一提提的黃豆。白色的苞谷掛滿一排，成一條直線。紅色的高粱掛滿一排，成一條直線。黃色的小米掛滿一排，成一條直線。黃中帶灰的黃豆掛滿一排，成一條直線。若不同顏色的彩帶，像土家多彩的織錦，把本很普通的倉庫，圍成一個燦爛錦繡的畫廊。

糧食進倉后，曬谷坪就剩下空曠而干凈的青石板了。一塊塊一兩米大小的青石板，早被歲月磨得光溜溜、亮晃晃的了。孩子們就會有事無事跑去，打鬧，玩耍，游戲。那么大一個曬谷坪，有的是地方安放孩子們的童年。他們在曬谷坪上摔跤、踢毽，跳房子，刷陀螺，揀碼子，躲咕哩咕，甚至沿著柱頭，爬上倉庫的樓閣里，一頓亂喊亂跳。我也跟所有的湘西孩子一樣，就是在倉庫的曬谷坪前瘋大的、野大的。因為，除了大山，倉庫是我們湘西孩子唯一的樂園。

沒想到，農村實行生產責任制后，田土到戶，家家都有小倉庫了，集體的大倉庫竟廢棄了。也沒想到，我年少的青春，會在倉庫里度過好幾個年月。

1978年的一個日子，因為農村分田分土，一直牽掛我們的舅舅找到母親，要母親遷居到舅舅家去，分田分土，以便不再顛沛流離。舅舅家，一個寨子都是一個家族一個姓。一個寨子年長的男人，都是舅舅。年長的女人，都是舅娘。年輕的，就是表哥表妹。他們所有的人都不愿看到他們的親人一直在外漂泊。因此，我們很順利地遷居到了舅舅家，也很順利地分到了田土。舅舅是生產隊多年的隊長，跟所有隔房的舅舅商量后，生產隊廢棄的倉庫成了我們母子的家。

舅舅家住湘西保靖縣水銀鄉馬湖村梁家寨。寨子只十多戶人家。集中在一面山坡上。房前屋后的山坡上都是油茶樹。山與山之間，有一條狹長的嵱溝，上高下低，一嵱溝的田。

倉庫變成我家后，就常常有人到我家屋后的山坡上來。因為我家屋后的山坡上，有一片園圃和油茶林。園圃就是菜地，萵筍、辣子、韭菜、大蒜、白菜、青菜，什么都有。寨上人來扯白菜蘿卜或摘醬果辣子時，都會邊扯摘邊跟我娘講話，如果我娘有什么要做而做不了的，他們會出了園圃幫我娘做做，沒什么做的，他們就會丟一把菜就走。娘就會拉著他們不讓他們走，留他們吃飯，菜不好，心卻誠實。親熱的樣子，就像很多年沒見面的親戚。

那片油茶樹不怎么茂密，但卻一年四季都郁蔥蔥的，綠。油茶樹開花時，是孩子們最喜歡的。因為花一開，孩子們就有糖吃了。油茶花的花期，是所有樹木里最長的，每年冬月開花，來年春天才落。因為花期長，又經過了冬天的霜打、春天的雨沐，油茶花的花蜜特別的甜。一山山白色的油茶花，像一山山棲息的白鷺或蝴蝶，于綠色中白茫茫一片。花心里，有一朵朵黃色的花蕊，一包包汪汪甘露淤積著，亮亮閃閃，甜得人暈!一放學，孩子們都會跑到我家屋后的這片油茶林來，攀下一枝枝花，收圓嘴唇，吸花蕊里的糖水。一路吸過去，個個嘴唇周圍都是厚厚的一層花粉和結晶的花蜜，那花粉和結晶的花蜜都黃黃的，把孩子們糊成了一個個花野貓。

山茶花雖然很甜，母親心里依然很苦。能夠住進倉庫，母親當然高興，她漂泊了大半輩子，終于可以讓孩子安身立命，不再在風雨中流浪、飄搖，心里稍感安慰。但這畢竟是舅舅們施舍的。母親想的是有一棟用自己雙手豎起來的房子，那樣才心安理得。倉庫雖好，卻非常小，只有一個大間。一個只有十幾戶人家的小生產隊的倉庫，大也大不到哪里。母親和妹妹睡在倉庫里面，我就睡在倉庫樓上。倉庫的門，也不好關。倉庫門不像我們平時的門，就一扇。倉庫門全是一小塊、一小塊的。關時，從最底下一塊，一塊一塊地關上去。開時，從最上面一塊，一塊一塊地開下來。很麻煩。來了客人，也沒地方坐，只得在旁邊搭起的一個小偏房里坐。于是，母親就做夢都想著有一棟自己的大房子。

(選自2011年第3期《十月》)