一股液體流經(jīng)西海固

新結(jié)識(shí)的一位香港朋友知道我在寧夏的山區(qū)支教，奇怪我沒(méi)有一臉風(fēng)塵，我想他很失望吧；父母發(fā)現(xiàn)半年來(lái)我只是黑了點(diǎn)，沒(méi)有吃到他們料想中的苦頭，我想他們很失望吧；編輯們委婉地一再提醒我把西吉人民生活的艱苦細(xì)細(xì)描述，我越寫越歡快，我想他們很失望吧。整整半年晃晃悠悠地過(guò)去，很多人為我的篤定失望著，我看上去卻為什么這樣波瀾不驚?

前不久在香港遇見(jiàn)了一別兩年的王蒙老師，他說(shuō)，你怎么跑到西海固去啦?張承志不是喜歡寫西海固嗎?現(xiàn)在那里的人都吃上飯了嗎?以前有人說(shuō)窮是因?yàn)樗麄儾粣?ài)勞動(dòng)，是這樣的嗎?

這恰恰正是我最初記住西海固這個(gè)名字的時(shí)候，對(duì)那個(gè)地方的全部了解。看過(guò)西海固疏松貧瘠的黃土和滿山的梯田后，我只能回答，一言難盡。所幸一位作家還是能夠?qū)Α耙谎噪y盡”表示理解的。

2002年的一天，我強(qiáng)烈地發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人的未來(lái)如果都在別人的預(yù)言里，將是極大的一樁恐怖事件。那一天我已經(jīng)是大學(xué)畢業(yè)班的學(xué)生，自己寫的書還飄著油墨香，看著自己編劇的電影猛地看不下去，急急忙忙把電腦關(guān)掉。原來(lái)，我從來(lái)對(duì)自己的生活狀態(tài)都是不滿的。那一天之前我的朋友們叫我豆腐，敏感易碎；那一天之后我還是被叫做豆腐，內(nèi)心卻已經(jīng)長(zhǎng)出一團(tuán)刺，時(shí)時(shí)要扎一扎最親近的那些人，提醒他們：我不是你所想的那個(gè)樣子?？蔁o(wú)論工作還是深造，我都即將一眼看到自己的墳?zāi)?，讓所有的人放心?/p>

“我不是你所想的那個(gè)樣子”，成為我最后選擇去寧夏西海固當(dāng)一名志愿者的全部理由。我愛(ài)我的朋友我的父母，我愛(ài)見(jiàn)證我成長(zhǎng)的城市，但當(dāng)一些從不被細(xì)想的隔膜終于體現(xiàn)出來(lái)時(shí)，我能體會(huì)真心，但仍然感到遺憾。我為這樣一次沖動(dòng)簡(jiǎn)單的逃離想出了無(wú)數(shù)功利的借口，僅僅為了使我在意的人們能一致贊同我的決定。他們的支持實(shí)在太重要了，只有自己明白二十年隨波逐流的習(xí)慣會(huì)時(shí)時(shí)教我動(dòng)搖。而對(duì)于那些浮光掠影的“真了不起”、“很羨慕你”，我通通一笑了之，他們也能夠的，可他們不愿意，我沒(méi)有扎他們的欲望。

“要吃苦了?！睆?002年11月確定了支教的事情以來(lái)，我整整聽(tīng)了大半年這樣的話。我也日日在揣摩，自己應(yīng)該以怎樣的方式在“不適合人類生存”的地方生存下來(lái)。不過(guò)我導(dǎo)師張新穎先生覺(jué)得我是庸人自擾，照他的說(shuō)法就是“去經(jīng)歷它”，“別人能活你也能活”；我說(shuō)，生活困難也就罷了，難耐的是單調(diào)，他答，“那你就去記下這單調(diào)”。我能很快地領(lǐng)會(huì)他，因?yàn)槟且舱俏倚睦镆呀?jīng)有的答案。他曾經(jīng)給過(guò)我一個(gè)第二屆支教團(tuán)師姐的聯(lián)系方式，我沒(méi)有聯(lián)系，實(shí)在不想讓自己尚未成行就有成見(jiàn)，我希望西海固對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一個(gè)全新的地方。

因?yàn)榉堑涞脑?，原定在北京的培?xùn)被改在了西安；沒(méi)有熟人給過(guò)我經(jīng)驗(yàn)性的指導(dǎo)，所以我也不清楚究竟是非典過(guò)后人們對(duì)生命越加寶貝，還是歷來(lái)如此，不少人都悲壯得很。出發(fā)前一晚，我們這個(gè)城市的高校中不知誰(shuí)發(fā)起了一個(gè)臨別的召集會(huì)，說(shuō)了很多豪情萬(wàn)丈而又沉痛的話，一臉凝重，搞得像敢死隊(duì)。自我介紹時(shí)，我說(shuō)我來(lái)自上海。就有人感嘆，一個(gè)上海女孩子跑到西部去了。我想我不該，但仍然在心里暗暗“嗤”了一下，想，才多大的一點(diǎn)事兒呢?你們?nèi)ジ八腊?，我去繼續(xù)生活。我確信我能夠的，“別人能活我也能活”。

剛剛當(dāng)上老師那會(huì)兒，還遇到了一個(gè)企業(yè)家代表團(tuán)，他們是來(lái)西吉縣捐贈(zèng)希望小學(xué)的。那些和我們父母一樣年紀(jì)的中年人，看見(jiàn)我們就拉著手問(wèn)：“該怎么過(guò)呢?恨不得把你們都帶回去?！贝朔≡谟兴畮奈骷e館，他們已經(jīng)難耐地想走，怎堪想象無(wú)數(shù)便便堆在一起的鄉(xiāng)下旱廁呢?他們都是插過(guò)隊(duì)吃過(guò)苦又經(jīng)歷了遙遙無(wú)期的等待的人，看到我們吃苦，他們一定想到了自己在澳洲在新西蘭的孩子，所以不忍。“一個(gè)人無(wú)法兩次踏入同一條河流”，即便是他們自己，也回不去了。此行就到縣城為止，不再有閑心去到更鄉(xiāng)下。我不知道自己為什么要在他們委婉地問(wèn)起時(shí)，不節(jié)制地描述鄉(xiāng)下的如廁問(wèn)題，再三強(qiáng)調(diào)旱廁的妙用在于氣味難聞不戀戰(zhàn)，可以防止痔瘡；冷風(fēng)吹了肚子可以治療便秘?？吹剿麄儌}(cāng)惶地打道回府竟然涌起惡意的快感。然而我的內(nèi)心真的是很孤獨(dú)的。

香港中文大學(xué)的一個(gè)助教送我到機(jī)場(chǎng)后問(wèn)：“第一次來(lái)香港很激動(dòng)吧。”在我溫吞水一樣的性格中的那一點(diǎn)點(diǎn)激動(dòng)已經(jīng)都交給西海固了。從一個(gè)城市到一個(gè)城市，區(qū)別很大的么?我唯一的感觸是香港太擁擠，那個(gè)多島多山，卻終年不允許開(kāi)窗，被空調(diào)包圍的城市，令我住了四天就發(fā)了半臉青春痘。出于禮貌，我說(shuō)香港使我恢復(fù)了青春，而西海固的風(fēng)沙太強(qiáng)勁，令我連青春也沒(méi)有了。

前二十年，我沒(méi)有在上海以外的地方長(zhǎng)時(shí)間地生活過(guò)，和很多西海固的人，和很多的香港入其實(shí)是一樣的。但張老師說(shuō)：“一個(gè)人在年輕的時(shí)候，寬度要比深度更重要?！彼晕乙谄隈绲臅r(shí)候拋下我深山里的學(xué)生，跑到花花世界去告訴那些說(shuō)中文的來(lái)自各地的中國(guó)人，有個(gè)地方叫西海固，你們不要只看見(jiàn)香港，城市人的自我感覺(jué)良好是多么沒(méi)來(lái)由，其實(shí)和鄉(xiāng)下人一樣只能看到自己的鼻尖；即使兩三周后我就放寒假了，我也要獨(dú)自一個(gè)人摸回深山，給我的學(xué)生看看記錄城市真實(shí)面目的照片，叫他們好好學(xué)習(xí)，不是一切都可望而不可即；上海的家，半年來(lái)有什么變化呢?我來(lái)不及看清，“我不是歸人，是個(gè)過(guò)客”。

西海固到底有多窮?可以肯定的是，即使張承志的西海固不是他想象中的那一個(gè)，而是真實(shí)存在過(guò)的話，現(xiàn)在也早已是過(guò)去式了。忘記我們是從哪里風(fēng)聞西海固“貧窮甲天下”的說(shuō)法的，可以肯定的是一定為官方途徑。當(dāng)我們中的誰(shuí)，口沒(méi)遮攔跟當(dāng)?shù)厝诉@樣轉(zhuǎn)述時(shí)，換得的是一點(diǎn)小小的尷尬和不快。就好像不應(yīng)揭人家的傷疤，戳人家的痛處。我們也知道有錯(cuò)必改，出門在外當(dāng)處處小心，所以從此不再提“窮”這個(gè)字眼。然而此后，“我們這里很窮吧?”卻成為初識(shí)的西海固人對(duì)我們提出的保留問(wèn)題，并且不容你客套否定；甚至有的時(shí)候許多日用品的價(jià)格超出上海許多，仍然有人要往家里搬，使你打心眼里質(zhì)疑“窮”的底線到底是什么，可說(shuō)出來(lái)了也會(huì)被論作虛偽處。作為一個(gè)還沒(méi)有徹底脫盡愛(ài)面子習(xí)氣的上海人，我不是太習(xí)慣別人在我面前哭自己家里有多窮的。于是我不倫不類地說(shuō)：“還好還好。”做買賣的立刻加了價(jià)，把東西高價(jià)賣給我們。窮好像也是一種資本，可以要挾別人來(lái)做點(diǎn)貢獻(xiàn)，而城里人是應(yīng)該多做點(diǎn)貢獻(xiàn)的。我們不管西北的民風(fēng)是否彪悍，通常是要理論的，連討價(jià)還價(jià)也不會(huì)，不是全面發(fā)展的研究生。

校長(zhǎng)說(shuō)：“我們這里的物質(zhì)水平要比大城市差五十年吧?你們恐怕要過(guò)不慣?！蔽艺f(shuō)，我小時(shí)候住在嘉定鄉(xiāng)下，也不過(guò)如此，也就十幾二十年的光景。他并不相信。小趙老師說(shuō)，她們天津農(nóng)村有的地方現(xiàn)在還和這里差不多，他更覺(jué)得我們?cè)谡f(shuō)胡話。他們?cè)?jīng)見(jiàn)到過(guò)的城里人大概是很富的，每周包一輛車上地級(jí)市轉(zhuǎn)悠去；我們的到來(lái)也許稍稍平息了當(dāng)?shù)厝说男┰S仇富心理，臉裂了涂?jī)擅X一支的“棒棒油”，天冷了買八塊錢一雙的“棉窩”，入鄉(xiāng)隨俗也表示對(duì)當(dāng)?shù)厝嗣竦淖鹬亍Ｎ野胍箯墓淘疖囌咀嚮厣虾?，轉(zhuǎn)道去香港，送我的老師看著我被爐子燒了兩個(gè)洞的棉衣和爸爸炒菜時(shí)穿的外套，終于忍不住囑咐我回去一定要好好打扮打扮，“人來(lái)了不到半年就變土了，丟咱們西吉人的臉?！焙?，那我就打扮打扮再去香港。我常常會(huì)把理想中的自己的狀態(tài)想象成液體，在什么載體中就是什么形態(tài)，但自己又是自己本身，有拘束可以，沒(méi)有拘束也可以——在上海這個(gè)容器里就像上海那樣規(guī)矩；到了三合就自然而然變成一個(gè)野孩子。

我們做事總是習(xí)慣講意義，那我來(lái)到窮鄉(xiāng)僻壤的意義又是什么呢?這里的老師說(shuō)：“不來(lái)西部，你們的生命不完整啊，貧窮磨煉了你們。”不知?jiǎng)e人如何，我們幾個(gè)人還是有點(diǎn)不服氣，能承認(rèn)的僅僅是過(guò)去二十年所教會(huì)我們的東西，這里還真能用得上，生活上是一帆風(fēng)順的，當(dāng)?shù)厝顺允裁矗覀兙统允裁矗词挂稽c(diǎn)點(diǎn)習(xí)慣上的差異，如生個(gè)爐子之類也上手就會(huì)；也沒(méi)有如校長(zhǎng)說(shuō)的，“四面環(huán)山容易讓人心焦”，有莊稼的地方可以攆野雞，有灌木叢的地方可以攆兔子，未必能攆到，但野味自己烹調(diào)起來(lái)還是很出色的。一定要強(qiáng)求意義，只能說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)自己竟然到哪兒都能活。我去固原市開(kāi)團(tuán)代會(huì)時(shí)，其他縣代表團(tuán)里的志愿者代表在描述他們的艱苦，見(jiàn)到我會(huì)謙遜地笑笑：“其實(shí)還是復(fù)旦大學(xué)被分在西吉的志愿者最艱苦，他們連電視都不能看，澡也不能洗，寒假回家也比我們晚。”我又不合時(shí)宜地告訴他們我們自己殺雞洗死兔子，弄得兩手鮮血，上海正在流行吃兔頭，我們已經(jīng)實(shí)踐過(guò)了，嚇得女孩子們驚愕地張大了嘴巴。

我并不懷疑這里的貧窮，但不可否認(rèn)的是貧窮遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒(méi)有威脅到我們。我們生活在鄉(xiāng)上公辦的學(xué)校里，教師是鄉(xiāng)下的高收入人群。我們有水喝，有飯吃，有衣穿，有房住，有火烤，有電話就有網(wǎng)上，我們離原先的生活還不是太遠(yuǎn)。我不甘心的是總沒(méi)有機(jī)會(huì)讓真正貧窮的人，把他們的貧窮告訴我。我向來(lái)不太尊重別人告訴我的經(jīng)驗(yàn)，總是固執(zhí)地要自己走一遍看看。

其實(shí)在對(duì)貧困的標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題上，城市人也存在極大的認(rèn)識(shí)偏差。西部的貧瘠在想象中似乎應(yīng)當(dāng)是一片雪白的鹽堿地，寸草不生；人民衣衫襤褸，牛羊瘦骨嶙峋；失學(xué)兒童遍地，校舍東倒西歪。這些都是講“貧困”時(shí)必備的要素，缺一即難以達(dá)到他們的“期望值”，可以被稱為“那還算可以嘛”。我們?cè)谘┑乩锱牡恼掌捅灰恍〉苷J(rèn)為，如果是鹽堿地就會(huì)震撼他的心。我給香港朋友看我的學(xué)生點(diǎn)著蠟燭在教室里看書的數(shù)碼照片，因?yàn)殚W光燈太亮，夸張了蠟燭的效果。他們說(shuō)：“哇，這蠟燭真厲害，可以點(diǎn)亮一間教室耶?，F(xiàn)在已經(jīng)點(diǎn)得起蠟燭了么?我們?cè)陔娪袄锟吹降氖沁B燈也點(diǎn)不起的?！蔽液孟駪?yīng)該多少做出點(diǎn)受傷害的樣子，然而我是可悲的城市人，我早已預(yù)料到我將受到的周星馳般的無(wú)厘頭，所以只是報(bào)以一笑。我們有時(shí)會(huì)否意識(shí)到，我們的心靈已經(jīng)越來(lái)越難以受震撼?那些為了使自己的心靈達(dá)到震撼的幻想，將會(huì)把真正生存在這里的農(nóng)民逼到怎樣的困境?貧困縣的“貧困”不是死去的標(biāo)本，它也在發(fā)展的，它的人民也有日益增長(zhǎng)的物質(zhì)文化需求，只是它的步伐太慢了，被我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面。

我接觸過(guò)一些十分有心扶貧的捐助者，他們對(duì)西部懷有深深的同情和好奇，他們希望自己的捐助能夠給一些成績(jī)優(yōu)異的孩子雪中送炭，而不要錦上添花；也希望受助的孩子能給他們寫寫信，說(shuō)說(shuō)當(dāng)?shù)氐那樾?。短暫的交談中，我知道他們的工作都很繁忙，在一個(gè)人人都匆匆趕路的冷漠的物質(zhì)世界中，他們能抬起頭環(huán)顧四周已經(jīng)實(shí)屬難得，可我又哪里有能力在三言兩語(yǔ)中跟他們說(shuō)明白，錦上添花也很可貴，真正需要雪中送炭的人可能早已輟學(xué)在家；成績(jī)優(yōu)異的孩子大都很懂事，他們?cè)谒奚崞鹪缲澓诘乜磿?，周末回家是要做家?wù)照看弟妹的，我不覺(jué)得他們比城里人更有空閑的時(shí)間來(lái)寫信。捐助，并不是能拿出錢來(lái)就萬(wàn)事大吉的。在西吉各處的鄉(xiāng)村學(xué)校，都會(huì)有一些“慕名”而來(lái)的企業(yè)捐贈(zèng)現(xiàn)代化的教學(xué)設(shè)備，比如我所在的三合鄉(xiāng)三合中學(xué)就有李嘉誠(chéng)捐的機(jī)房和衛(wèi)星接收器。可是，誰(shuí)來(lái)養(yǎng)護(hù)呢?養(yǎng)護(hù)的資金從哪里來(lái)呢?日常的用電開(kāi)銷已經(jīng)接不上，教育局規(guī)定不能從學(xué)生頭上攤派，又哪里來(lái)額外的錢來(lái)支付這筆用度呢?機(jī)房不能開(kāi)放，無(wú)異是廢鐵一堆，加上學(xué)校的鄭重，必派專人看管這固定資產(chǎn)，殊不知，電腦非黃金，并不是保值物。說(shuō)著說(shuō)著問(wèn)題就回歸到捐助是否在于大手筆呢?

和我在一起工作的小賀老師從報(bào)紙上剪下一張蒼老愁若的老農(nóng)的半面肖像，把它放在自己的皮夾里。我們?cè)噲D在西海固尋找這樣的老農(nóng)，給他們照相時(shí)他們總是雙手架在鋤頭上站定，然后笑了。他們?yōu)槭裁匆δ?小賀老師很愁苦。他是經(jīng)濟(jì)學(xué)的思路，他曾經(jīng)是不是想過(guò)要量化幸福?而我又憑什么斷定此刻一個(gè)85歲了還在地里施肥的老農(nóng)心中一定很幸福?或許人家只是認(rèn)為拍照應(yīng)該笑的而已。那么農(nóng)民的愁苦究竟在哪里?

每登上一個(gè)山頭我們就要心酸，那些關(guān)于農(nóng)民不愿干活的傳言真是冤枉。退耕還林除了對(duì)生態(tài)的維護(hù)，還旨在向外輸出剩余勞動(dòng)力。而農(nóng)民們的觀念尚未如此與時(shí)俱進(jìn)，不勞動(dòng)靠補(bǔ)貼，就會(huì)被人說(shuō)懶，他們就不斷開(kāi)荒，開(kāi)在陡峭的斜坡上，開(kāi)在幾百米高的山頂上。貧瘠的土質(zhì)，即便是開(kāi)荒又能多收成多少呢?而開(kāi)荒所帶來(lái)的危害，顯然不是普通的農(nóng)民可以預(yù)見(jiàn)得到的——土地將更加貧瘠，水土流失將更加嚴(yán)重。山體滑坡，道路塌方，大風(fēng)揚(yáng)沙就是隨之而來(lái)的連鎖反應(yīng)。出校門，我們每走幾步就能看到一個(gè)深谷，那完全是人力和自然的共同杰作。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)不似表面上那么波瀾不驚。各種矛盾復(fù)雜的想法，從來(lái)了西海固后就一直充斥著我的心胸。黃土高原在我心中最初的抽象概念是人類生存的偉大。然而，人們又為什么一定要固執(zhí)地堅(jiān)持在這里生存呢?常識(shí)告訴我們，祖先總在不斷地遷徙找尋適合自己生存的地方，那么是一種自我防備還是一種惰性?我們的同伴小樂(lè)在另一個(gè)鄉(xiāng)的中學(xué)教初中，“十一”假期前布置學(xué)生寫作文，一個(gè)學(xué)生竟然用聲討的口吻寫道：“你們這些城里人有錢哪里都可以去；我們窮，我們假期只能回家干農(nóng)活。你知道嗎?我長(zhǎng)那么大，連縣城都沒(méi)有去過(guò)。你說(shuō)這是為什么?”令我們這些千里迢迢趕來(lái)的新老師都羞憤難當(dāng)，一致認(rèn)為應(yīng)當(dāng)讓他寫檢討，回轉(zhuǎn)來(lái)又覺(jué)得難以在他的思路上讓他服氣。一個(gè)小小的孩子為什么要將他對(duì)貧困的怨恨歸罪于他人的富裕?為什么他人的富裕不是教他更上進(jìn)，反令他希望大家一起爛掉?這應(yīng)該不是他原發(fā)的觀念吧。小賀在回收自己的農(nóng)村問(wèn)題調(diào)查問(wèn)卷時(shí)，發(fā)現(xiàn)有學(xué)生問(wèn)：“老師，我們這里很貧窮，如果你是政府，你能告訴我們?cè)趺崔k嗎?”

西吉縣城里的人生活安逸，條件尚好，并不困難?？h城的孩子告訴我他們只要是縣上的人，除了老家就沒(méi)有去過(guò)別的鄉(xiāng)下，甚至有人并不知道三合是西吉的一個(gè)鄉(xiāng)。城鄉(xiāng)間的隔絕，其實(shí)是相互的。而那些跳了龍門的鄉(xiāng)下孩子，走了也不會(huì)再回來(lái)，無(wú)法星火相傳脫貧的秘訣。我和副校長(zhǎng)的某次談話，由他問(wèn)我生活苦不苦開(kāi)始。我說(shuō)，或許已經(jīng)不及五年前來(lái)的志愿者們那么艱苦了，畢竟五年的時(shí)間，對(duì)一個(gè)地方來(lái)說(shuō)可以發(fā)生很多根本性的變化。副校長(zhǎng)搖搖頭說(shuō)，基本沒(méi)有。他當(dāng)然指的是物質(zhì)層面，雖然我不愿意承認(rèn)，但不能否認(rèn)的是精神層面肯定也一樣微乎其微。焦慮的人有一點(diǎn)點(diǎn)萌動(dòng)，如果我們給出的答案并不那么容易立竿見(jiàn)影，這種萌動(dòng)馬上就會(huì)消失的。我們只能很小心很小心地看住它，再把它交給別人。

在很多問(wèn)題上，我們的理想和現(xiàn)實(shí)的狀況之間相差太大。校長(zhǎng)從學(xué)校的燃眉之急考慮，安排我們通通去教高中，我們卻覺(jué)得教小學(xué)或者初中，也許對(duì)建立一代人的觀念來(lái)說(shuō)更有用。當(dāng)我的學(xué)生堅(jiān)守他們的陋習(xí)不改時(shí)，我包含了要放棄的意思的一句話常常是：“你們老了，改不了了?！彼麄儠?huì)哄笑一陣后依舊我行我素。小學(xué)生不會(huì)，小學(xué)生偏要好好地做給你看。所以我有很多的小學(xué)生朋友，我們一起去爬山。他們從不瞻前顧后，不在意自己的儀態(tài)，用盡身體的各個(gè)部分奮力前行，很快站到碉堡之上，挑釁說(shuō)：“你上來(lái)呀?！泵慨?dāng)這個(gè)時(shí)候我都會(huì)很感動(dòng)，他們還都是輕盈溫暖的液體，沒(méi)有沿途積聚的泥沙的負(fù)擔(dān)，也還不會(huì)凝結(jié)成四季不化的堅(jiān)冰。

每夜面對(duì)浩瀚(只有在這里我才敢于不怕自己落俗套地運(yùn)用這個(gè)詞)的星空，我就像面對(duì)真理；每日重見(jiàn)澄明藍(lán)天，我就想立刻化為一棵沖天樹(shù)或一座碉堡，不一定需要生命，只要永恒地與天交相輝映。我從復(fù)雜喧囂流向簡(jiǎn)單寧?kù)o，卻希望我的學(xué)生能成功地從簡(jiǎn)單寧?kù)o中逃離，他們并沒(méi)有老，他們應(yīng)該和我一樣不甘心。