耳畔縈繞的雨聲

鎮(zhèn)，我們讀出“zhèn”時(shí)，雨水就嘩嘩嘩，從教室黑褐色的瓦檐奔瀉而下。春天拖著一雙草青色的鞋，一路小跑，來到古城河邊。我們分不清哪是讀書聲，哪是雨聲，它們都同樣的稚嫩，清脆，曼妙，像河邊柳樹密集的新芽。鎮(zhèn)，木炭一樣的贛東北小鎮(zhèn)鄭坊，狹長的街道上，有迷蒙的黃昏黯然降臨，店鋪陸陸續(xù)續(xù)關(guān)門，一彎河水漂浮著幾片緋霞。一九八四年的小鎮(zhèn)，它虛掩的房門被雨聲敲響，一夜又一夜，一年又一年。雨聲挾裹而來，綿綿，空氣里彌散著青澀的身體氣息。

土公路拐過校園，往田野中間蜿蜒，靈山的投影塌下來，在一個(gè)十四歲的孩子眼中，顯得虛擬。我，王長興，還有幾個(gè)同村的孩子，每到星期六的正午，沿土公路回家。我們都是鄭坊中學(xué)的住校生，只有星期六才能回家，星期天晚自習(xí)之前返校。邱世彬騎一輛自行車在塘底轉(zhuǎn)一個(gè)彎，回楓樹嶺了。邱世彬個(gè)頭不高，一腳踩著踏板，一腳懸空，搖搖晃晃地不見了蹤影。一九八四年上半年，是我初二的下學(xué)期。我對校園的所有美好回憶，似乎都定格在這半年。大部分的同學(xué)都已二十多年沒有謀面，但我仍然記得他(她)們的名字和模樣。斗雞眼的謝海英，老茶殼，爛頭，冬天還穿一雙拖鞋的葉云，霉豆腐東亮，桌下每天有一堆瓜子殼的劉晨騰，把水射筒藏在書包里的汪海峰，喜歡吃烤紅薯的徐忠東，留著八字胡皮膚黝黑的徐躍平，說話結(jié)巴的董典江，把柴刀放在抽屜里的董典東，吊眼皮徐小軍，把“到”讀成“逗”的謝湘鷹，把口痰噴射到歷史老師臉上的楊禮標(biāo)，用板凳走路的余勇展，頭像毛楂的余奇智……班主任兼數(shù)學(xué)老師徐聲淵，語文老師徐渭清，英語老師王小華，物理老師陳進(jìn)封。陳老師練武，每天早上在花壇邊打太極拳，矮矮胖胖，性情溫和。有一次，陳老師的弟弟陳進(jìn)國物理考了三十七分，陳老師在班上當(dāng)眾嗚嗚地哭了起來。陳進(jìn)國則哈哈大笑，說，考三十七分，已經(jīng)不容易了。徐遠(yuǎn)華是班里年齡最大的一個(gè)，眼角有一塊疤，說話的時(shí)候斜著眼，一副天皇老子不在眼里的樣子。他上課打瞌睡，是給這個(gè)老師面子，一般的情況下，他雙腳擱在課桌上，身子往后一倒，靠在墻上。陳進(jìn)封老師看了幾次，憤怒了，說，徐遠(yuǎn)華，你上來，今天我要?jiǎng)觿?dòng)你的骨頭。徐遠(yuǎn)華說，你叫得到我上去，我就叫得到你下來。陳老師漲紅了臉，跑下去抓徐遠(yuǎn)華。徐遠(yuǎn)華呼嚕嚕從另一小組跑上來，說，你下來了吧。一個(gè)抓一個(gè)躲，來來回回，他們跑了十幾趟。

我們都怕徐渭清老師。他是個(gè)極其嚴(yán)厲的人，紅紅的大鼻子，有一雙鷹一樣的眼睛，不茍言笑。有一次，徐老師朗讀課文，楊禮標(biāo)趴在桌上看窗外，徐老師也挨著楊禮標(biāo)趴下看。楊禮標(biāo)并不知道徐老師在身邊，一個(gè)人咯咯咯笑了起來，徐老師也咯咯咯笑起來。楊禮標(biāo)憋紅了臉，站起來認(rèn)罰。徐老師說，楊禮標(biāo)先生，窗外看見什么了，不就是一位女教師曬被子嗎，你這么小，就對女教師感興趣了?我們嘩嘩嘩地笑得眼睛冒淚。楊禮標(biāo)個(gè)頭小，愛捉弄人，能把口水吐出五米遠(yuǎn)。老茶殼是被他捉弄得最多的。老茶殼姓查，到了冬天，臉頰會(huì)皸裂，像茶殼。其實(shí)她除了皮膚粗糙之外，長得還算對得起同學(xué)。楊禮標(biāo)手一抬起來，她就抱著頭，蹲在地上。楊禮標(biāo)摸摸自己的頭，說，我又沒打你，你躲什么。老茶殼站起來，楊禮標(biāo)幾個(gè)板栗丁打在她頭上，說，打你了又不知道躲，真是天下第一笨。楊禮標(biāo)還捉老鼠，放進(jìn)女同學(xué)的書包，上課了，女同學(xué)把書包打開，老鼠呼呼地滿教室亂跑，課堂一下子炸開了鍋。老師批評(píng)楊禮標(biāo)，他就低著頭，玩手指頭，用腳抓癢。他就怕徐老師。徐老師罵人很幽默，全班同學(xué)笑得腰疼，徐老師不笑。有一次，徐老師評(píng)比作文，他拿起一本作文本，說：“這次班里的作文，數(shù)楊禮標(biāo)寫得最好。”他頓了頓嗓子，說：“這篇作文叫《小船》。我給了他一百分。”徐老師拿起粉筆，在黑板上寫了一個(gè)大大的“100”。徐老師說，楊禮標(biāo)，你站起來，讀給大家聽一下，讓大家向你學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。楊禮標(biāo)滿臉燦爛地拿回作文本，朗聲地讀了起來。我們都聽得滿腹狐疑，這不是課外輔導(dǎo)書上的嗎，除了標(biāo)題，其他一字不差。楊禮標(biāo)讀完了，徐老師在“100”后面，加了“0”，說，作文寫得這么好，至少回家要吃兩個(gè)蛋，又加了一個(gè)“0”。“楊禮標(biāo)，給你10000分，你滿意了吧”。徐老師扯起他的耳朵，說，“這是我們中學(xué)有史以來最高的作文分啦。”

在這大家想笑又不敢笑的時(shí)候，黃志剛及時(shí)地放了一個(gè)響屁，徐老師扭頭看看，找不到放屁的人，大家哄地樂了。黃志剛號(hào)稱屁王，隨時(shí)隨刻可以放一個(gè)轟天響炮，唝，唝唝。他用手做一個(gè)手槍的姿勢，說：“不要?jiǎng)樱乙獦寯滥恪薄Ｔ掃€沒說完，唝，又是一個(gè)轟天響炮。黃志剛和陳進(jìn)國都是鄭坊街上的人，入小學(xué)就在一個(gè)班，狗屎黏一樣天天在一起。陳進(jìn)國的爸爸是華壇山鄉(xiāng)的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，管著幾萬畝的山林，誰要買木頭，都找他爸爸。有一次，陳進(jìn)國從他爸爸的枕頭里，偷出一百塊錢，買了好多文具送給我們，鋼筆，軟皮抄，大開日記本，一一發(fā)到我們手上。他雙手抱拳，說，我以后的作業(yè)靠你們啦，拜托拜托。但我們似乎并不喜歡他。他家境好，看不起我們這些鄉(xiāng)村來的同學(xué)。“我們吃商品糧的，初中畢業(yè)就有工作，你們臉朝黃土背朝天，不知道有沒有出頭的日子。”這句話從來就沒有離開過他的嘴邊。“你吃商品糧有什么了不起，又不是皇帝的兒子。”黃志剛反駁他。他就不做聲了。黃志剛塊頭比他大，拳頭也比他大。黃志剛調(diào)皮，但不胡來。黃志剛的家在公路邊，靠近車站，我去過幾次。我記得他媽媽是在電影院上班的，他家的墻上貼著許多電影海報(bào)，有《小花》、《神秘的大佛》、《少林寺》、《廬山戀》、《冰山上的來客》、《牧馬人》、《駱駝祥子》。他的家是一棟明清建筑，有一個(gè)大天井。陳震宇和他是同一個(gè)廳堂的鄰居。我很是嫉妒黃志剛和班上漂亮的女同學(xué)一起上學(xué)一起放學(xué)，看電影還不要買票。

鄭坊是上饒縣北鄉(xiāng)中心城鎮(zhèn)，依傍古城河和饒北河。我們放學(xué)后，拿著一條褲衩，往古城河跑。水齊腰深，黃綠相間的夏天，古城山下，有迷眼的光色在翻卷。男男女女都在河里洗澡。不會(huì)游泳的女同學(xué)，找一塊石礅，洗衣服。葉云泡在水里，閉上眼睛，用石頭抓癢。他常年患皮膚病，穿一條肥大的軍褲，說話的時(shí)候有長長的口水滴落下來，胸前的衣襟濕了一大片。班上有幾個(gè)食量特大的人，葉云算一個(gè)。有一次，吃早餐，他吃了八兩稀飯，肚子滾圓得像個(gè)氣球。我們都上課了，他一個(gè)人繞著操場跑步，雙手抱著肚子，口水懸在嘴角，長長的，黏稠，成拉絲狀。另一個(gè)食量驚人的同學(xué)，是石人來插班的繆小峰。他一餐分兩次吃，上半餐半斤，不要菜，邊走邊扒飯，從食堂走到寢室，飯沒了。舀幾勺霉干菜放在碗底，他小跑地走到食堂，再要八兩。他的肚子好像餓得特別快，最后一節(jié)課，他的眼睛盯著懸掛在走廊上的長鐵片，打鈴的老師手拿鐵錘，晃悠悠地走到鐵片前，鐵錘舉起來，繆小峰已經(jīng)把碗抱在胸前，他做好了隨時(shí)沖鋒的準(zhǔn)備，沖向食堂，搶占窗口。有一次上課，繆小峰突然胃痛，趴在桌上，豆大的汗一顆顆冒出來。黃志剛背起他，往醫(yī)院跑。醫(yī)生說，胃痛是食物腫脹引起的，排泄一下就好了。黃志剛問繆小峰：“你知道你以后怎么死的吧。”繆小峰搖搖頭，說，誰知道自己怎么死的。黃志剛說，你是吃死的，總有一天，你要癱在桌子底下。繆小峰說，我今天又不是吃得很多，早上來上學(xué)，吃了一碗油炒飯，坐車來學(xué)校的路上，吃了四個(gè)月餅兩斤米糖，到學(xué)校吃了四兩稀飯六個(gè)饅頭。初二結(jié)束，葉云去了縣城讀書，繆小峰回石人。我再也沒見過繆小峰，聽說他現(xiàn)在當(dāng)村委主任了。葉云見過一次，在1989年上半年，我讀師范時(shí)，一個(gè)同學(xué)遭痞子欺負(fù)，我找葉云“解決問題”。他胡子拉碴，穿一件軍大衣，拖一雙破皮鞋，口水依然拉絲。他是“斧頭幫”的幫主。很多同學(xué)都讀完初二，就分開了。祝小英、劉晨騰轉(zhuǎn)學(xué)去了沙溪中學(xué)，汪文東汪春英兄妹回到臨湖中學(xué)，謝香菊嫁人，徐躍平和符艷英去了城鎮(zhèn)中學(xué)，饒金紅因病休學(xué)。

六月的古城河是那樣的肥美，河邊的荊條花和野刺梨開出一叢叢的花，都是那般淡白，小朵。柳樹濃綠，依依，披掛下來。穿條、鲅魚、鯽魚，在逐浪，不時(shí)地躍出水面，魚鱗閃耀陽光銀輝的光澤。陳孝東坐在岸堤上，用大頭針自制的魚鉤釣魚。水面上撒一把飯粒，小魚馬上跳起來，河面涌起密集的水泡。陳孝東是我同桌，家在離中學(xué)兩華里的塘底，他每天中午都要釣魚。他是我班最黑的人，臉像淤泥雕的。他家里種了許多甘蔗，產(chǎn)蔗的時(shí)候，他就用書包裝來給我吃。他說話口吃，喈喈喈，半天說不出一個(gè)詞。

校園并不大，學(xué)習(xí)生活比我們想象中的要豐富和松弛一些，我們也總是把課余活動(dòng)擴(kuò)充到古城河的北岸。北岸是古城山，山下有一片蔥綠的菜地和一個(gè)石灰窯廠。菜地種著黃豆，地瓜，番茄，玉米，黃瓜，紅薯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，色彩濃郁，瓜香撲鼻。正午，或晚自習(xí)前，我們就像一群，特務(wù)，偵察好地形，呈扇形，鉆進(jìn)菜地，饕餮一番。古城山并不高，海拔不到四百米，卻巖石壁立，山腰上有一個(gè)長約百米的溶洞。山脊中間刀劈一般開裂，形成高約五十米長約兩百米的一線天。這是我們的樂園。它永遠(yuǎn)被我們破解不了的神秘，成為我們逃學(xué)的理由。我們帶著菜地里偷來的地瓜番茄，帶著小鋤頭，夢想著在溶洞里發(fā)現(xiàn)寶藏。塘底的村民說，有一天夜里，雷把山上的巨巖劈裂，房子大的石頭滾落下來，全村人居然沒有一個(gè)人聽見。這是一座神山，他們說。對于我們而言，這是一個(gè)迷宮。在1995年前后，我都已經(jīng)參加工作幾年了，我路過古城山，看見溶洞門口建了一座廟，香火十分鼎盛。同車的人說，那是陳進(jìn)國父親建的，香錢一年收入過萬呢。我十分驚訝。陳進(jìn)國初中畢業(yè)去當(dāng)了兵，退伍復(fù)員-后在市區(qū)開了一家“西雅園酒家”，距我單位五百米。他是我班發(fā)跡最早的一個(gè)人，那時(shí)年收入就有幾十萬。他和我們來往得很少。一次，我的一個(gè)女同學(xué)對我說：“你能否去陳進(jìn)國那里，要回5000塊錢。”我說，他那么有錢，怎么會(huì)向你借錢呢。女同學(xué)說，不是借的，托他辦戶口，給了5000，一年多了，他不辦也不退錢。隔了兩年，“西雅園酒家”關(guān)了門，陳進(jìn)國不知去向。

不得不承認(rèn)，那時(shí)我們都是一群貪玩的人。姜永忠，黃志剛，陳進(jìn)國，汪海峰，章仕旺，楊禮標(biāo)，都是“著名”人士。老師一說起這些人，頭就搖得像個(gè)撥浪鼓。班上有一個(gè)叫章仕旺的，個(gè)頭最高，坐在教室最后一排。歷史老師葉開炎戴一副老花鏡，講紅軍長征。老師問：紅軍長征經(jīng)過哪些地方呀?黃志剛說：“臨湖”。葉老師把眼鏡拉下鼻梁，懸著額頭，走到黃志剛的桌邊，說，你學(xué)的是誰的歷史。黃志剛狡辯說，我不是說長征經(jīng)過臨湖，是說我的筆在臨湖買的。周老師說，你真是無恥。周老師鼻子吸吸，一顆粉筆打在章仕旺的頭上，說，你個(gè)流氓，上課還吸煙。章仕旺站起來，一根煙管藏在褲兜里，說，我不抽煙就要打瞌睡。我們哄堂大笑。章仕旺抽旱煙，有一根短煙管，煙嘴包著黃銅，他不愛說話，他看不慣誰，就冷不丁地把煙嘴敲在誰的頭上。他有一個(gè)遠(yuǎn)房外公在鄭坊街上開雜貨店，他一個(gè)星期去兩次外公家，去一次，偷一次黃煙絲，用作業(yè)本的紙包好，放在衣袖里，帶回學(xué)校。姜永忠則喜歡練武，哪里有人打架他就去哪里。在我們寢室，三天兩天給我們表演鯉魚打挺。他爸爸是學(xué)校里的老師，住在我們宿舍隔壁。中午飯我們都在寢室里吃，圍著一個(gè)大木箱，吃咸菜，不是腌菜肉就是黃豆酸蘿卜。姜永忠端一個(gè)小碗，半碗菜半碗飯。他把碗放在木箱上，爬上床，吼一聲，說，表演一個(gè)動(dòng)作給大家看看。我們鼓掌。表演完了，他碗里的菜全被我干光。電影《少林寺》公映后，姜永忠對武術(shù)到了近乎癡迷的程度，上課也把汗衫卷裹在腋窩底下，老師看不慣，說，你要么打赤膊要么穿得整齊一些，你這種做派是流氓的做派。姜永忠說，我腹部的六塊肌肉不露出來就難受。他站起來，六塊肌肉像六個(gè)算盤子。邱世彬?qū)乐业牧鶋K肌肉不屑一顧，說，有一次我和他打架，我手抱廊柱，斜著身子，飛起一腿，把他踢倒在水洼里，他抱著頭就走了。我讀師范的那年，姜永忠當(dāng)兵去了。他寄來照片，胸前抱一把吉他，英姿勃發(fā)。在師范三年，我們一直通信。他戀愛了，來信通報(bào)一下，失戀了，也通報(bào)一下。有一次他割了包皮，也特意來信。我倆有著深厚的友誼，但來往很少，十年見不上兩次面。我們都相互陌生了。他做小家電銷售，天南地北。他的個(gè)性是一個(gè)很難讓人產(chǎn)生信任感的人，有痞性，但我確實(shí)很惦念他。

“河山只在我夢縈，祖國已多年未親近，可是不管怎樣也改變不了我的中國心。洋裝雖然穿在身，我心依然是中國心，我的祖國早已把我的一切烙上中國印……”我站在合唱團(tuán)的后排，神情肅穆，把自己幻想成五四時(shí)期上街奔走的小青年，熱血在胸腔翻滾。男生穿草綠色的運(yùn)動(dòng)服，女生穿白色短袖和各色短裙，臺(tái)下是全校的師生，黑壓壓的一片。歌詠比賽在古舊的鄭坊中學(xué)禮堂進(jìn)行。明瓦(玻璃瓦)散射的光線仿佛是時(shí)光的灰塵，與粗壯的圓柱、傾斜的房頂、浮動(dòng)的臉龐，在美聲的午后，充盈別樣的歡樂和憂傷。指揮是班里的女生，是文藝委員，叫陳震宇，扎一條馬尾辮，穿純白的連衣裙。她嬌美，飽滿，她揮舞的雙手讓我想起拍打翅膀的蜻蜓。她那么簡潔流暢，讓我無由地愉悅——她哺育了我對女性敬慕、審美、衷腸的情感(也許是一生的，盡管那時(shí)我才14歲)。班里的女同學(xué)似乎都有綽號(hào)。尖嘴饒金紅，翹嘴劉晨騰，沙溪媽祝小英，鼻涕糊徐華英，老茶殼陳藍(lán)英，抓心李桂梅……陳震宇綽號(hào)扁嘴。不過我覺得她嘴巴扁得很可愛，笑起來露出滿口石榴牙。

我們雖然在鄉(xiāng)間中學(xué)就讀，但我們男女同學(xué)間并沒有鄉(xiāng)村的羞澀和隔閡。那年春天，杜鵑花開遍了山野，饒北河的汛期還沒有到來，學(xué)校組織全校近千師生去二十華里外的九牛水電站春游。有的背鍋，有的背面條，浩浩蕩蕩，像一支行軍的隊(duì)伍，沿灰塵漫天的土公路，溯饒北河而上，開始了我一生中唯一的一次野炊。九牛水電站是一個(gè)正在建設(shè)的水利工程，河谷有九個(gè)巨型石頭，像形態(tài)各異的水牛，故地名叫九牛。我們在河岸上，用石頭架一個(gè)土灶，撿拾枯枝，煮面條吃。我記得，一路上，我和王長興都在耍嘴皮子。他說他英語考了三十五分，他媽媽煮了兩個(gè)蛋給他吃，表揚(yáng)他英語進(jìn)步，因?yàn)樯弦淮尾趴剂耸叻帧?/p>

王長興和我是睡一個(gè)鋪的。在整個(gè)中學(xué)時(shí)代，我，王長興，邱世彬，馮獻(xiàn)江，徐躍平，都屬于鐵桿死黨。馮獻(xiàn)江年齡最小，不愛讀書，每天早讀，他就去街上用飯票換煎包子吃。家境屬我最差，王長興父親是華壇山第一批萬元戶，邱世彬父親開了私人診所。中午，我們躺在床上，王長興給我們講《書劍恩仇錄》，一天講一章，聽得我們課都不想上。他家離我家有五華里，偶爾的星期六晚上，我會(huì)徒步去他家玩。有一次，他村里放電影，我提了一大包棗子去看電影。我們一邊看電影一邊吃，棗子一個(gè)不剩。我們住在他家二樓，喝了很多水，引起腹瀉。每次下樓上廁所，樓板會(huì)蹬得咯咯響。他奶奶問：“你們怎么啦，還不睡，天都快亮了。”我們捂起嘴巴笑。那天晚上，我們各上了七次廁所。他奶奶是個(gè)很溫和的人，對我十分友善，我隔了一個(gè)月沒去他家，他奶奶會(huì)問王長興，楓林那個(gè)孩子怎么不來玩了呢。

徐躍平是我班上第一個(gè)結(jié)婚的男同學(xué)。他初三轉(zhuǎn)到城鎮(zhèn)中學(xué)讀書，也在那年談戀愛。讀了一年，他退學(xué)了。他爸爸叫他讀書，他說，讀書可以，我要結(jié)了婚去讀。他爸爸哭笑不得。我讀師范的第二年，即1987年冬，他寫信給我，說馬上要結(jié)婚了，希望我去參加他的婚禮。我是班上唯一參加了他婚禮的同學(xué)。我騎著自行車，摸黑找到他家。他穿一件鄉(xiāng)下裁縫師傅做的西裝，神采奕奕。我送給他的結(jié)婚禮物是兩個(gè)臉盆和兩幅掛歷。之后的二十年，我們再也沒有見面。

小鎮(zhèn)作為我們的聚合點(diǎn)，也終將成為我們的告別之地。它溫暖濕潤的氣候，帶給我們幾分妖嬈。街道明亮幽深，石板路油亮，煙雨纏繞。我們大部分同學(xué)都有二十多年沒有見面，徐遠(yuǎn)華在縣城開了家汽車修理廠。黃志剛當(dāng)了鄉(xiāng)財(cái)政所長。徐忠東當(dāng)了衛(wèi)生院長。邱世彬自己礦，當(dāng)上了老板。汪海峰在深圳發(fā)了財(cái)。李卿雨當(dāng)校長。王長興在公安局上班。符艷英，饒金紅在老家教書。楊禮標(biāo)還在部隊(duì)里服役。劉晨騰在財(cái)政局上班。張國鴻從供銷社下崗，在浙江打工。董典東成了石匠師傅。梅東亮在招商局當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。賴國華在反貪局工作。汪文東1991年考上軍校，不知道現(xiàn)在在哪兒。饒金紅和徐忠東結(jié)婚，是班上“碩果僅存”的一對。全初文嫁到福建晉江，辦了一個(gè)工廠。汪小榮在廈門安了家。李桂梅嫁給華壇山人，相夫教子。陳震宇、祝小英和我，一直保持著較為密切的聯(lián)系。我們參加工作后，我經(jīng)常去她們的工作之地沙溪玩。我們除了同學(xué)之情外，還有真摯的朋友情誼。其他同學(xué)都沒有音訊。

現(xiàn)在，中學(xué)的圍墻拆了，建了密集的小樓房。校大門建得更高更大。我回老家要經(jīng)過中學(xué)，我只看得到大門。我不知道里面發(fā)生了什么變化，只聽說學(xué)校里的學(xué)生一年比一年少，老師都到城里買房安家。今年四月十八日中午，我哥哥給我打電話，說讀初二的杰杰遭同學(xué)勒索錢，杰杰不給，就被那個(gè)同學(xué)用掃把打傷了，手背打裂開，在醫(yī)院里縫了八針，跟老師反映，老師話也不說，把辦公室的門關(guān)上，還不讓人進(jìn)。我不認(rèn)識(shí)校長，連名字都不知道。我打聽到了校長的電話，我掛了電話過去，說：“我是鄭坊中學(xué)早期畢業(yè)的學(xué)生，向你反映一個(gè)情況，一個(gè)叫傅日杰的初二學(xué)生被人打傷了，還在醫(yī)院里。他是我侄子，希望學(xué)校處理一下，安慰一下。”電話里傳來一個(gè)酒氣十足的聲音：“我當(dāng)校長的，怎么會(huì)管這些事?”我就把電話掛了。隔了十幾分鐘，校長打電話給我，說，剛才不知道你是誰，對不住了。他說了許多好話，請求我原諒他。我說，我沒有給你提要求，你當(dāng)校長也太沒有責(zé)任心，你以為你校長就是山大王，了不起，怪不得鄭坊中學(xué)年年考試都是全縣倒數(shù)。

我差不多有十來年沒有去鄭坊中學(xué)了。我的任課老師都調(diào)往縣城，或已退休。當(dāng)年他們上課的時(shí)候，都在我現(xiàn)在這個(gè)年齡。我的班主任徐聲淵老師住在我家對面的小區(qū)里，我經(jīng)常看見他買菜。他戴一副眼鏡，弓著背，臉色紅潤。作為清華大學(xué)的高才生，因?yàn)槲幕蟾锩\(yùn)得以轉(zhuǎn)彎拐角，大學(xué)沒有畢業(yè)，就回到老家為我們服務(wù)，也因?yàn)槟嵌谓?jīng)歷，他始終沒有出現(xiàn)更大的轉(zhuǎn)機(jī)。他為人敦厚，學(xué)識(shí)淵博，備受我們愛戴。

在1980年代，鄭坊中學(xué)是上饒縣的名校，有些教師是全國重點(diǎn)大學(xué)下派來的知青，他們帶來了文化和視野。那個(gè)年代，在鄭坊中學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，有很多讀博士碩士，有幾個(gè)還出國留學(xué)。我們都貪玩，但我們都沒有因此而荒廢學(xué)業(yè)。我記憶中的鄭坊中學(xué)是一所簡易的鄉(xiāng)村中學(xué)，一棟主樓三層，是主教學(xué)樓。圍著操場建設(shè)的是平屋，蓋瓦，是初一、初二教師和師生宿舍。操場中間有兩棵白楊，冬天的時(shí)候，金黃的樹葉隨風(fēng)飄搖。宿舍前的梧桐，高大茂密，闊葉翻飛。緊靠公路的是鵝卵石砌的圍墻，暗黃色，墻根上附著厚厚的爬墻虎。食堂的右側(cè)有一口冬暖夏涼的水井，青苔密布。我們把水桶扔進(jìn)井里，嘣的一聲，水花濺起，月亮浮上來。

(選自2011年第2期《青島文學(xué)》)