晚明的秦淮八艷,個(gè)個(gè)傳奇,每一位都俠女,柳如是排第一。1986年,在上海一家舊書(shū)攤,我花五元錢買了一套陳寅恪先生的《柳如是別傳》,皇皇八十萬(wàn)字巨著,以這價(jià)格得到,而且精裝本,讓人又驚又喜,同行的江蘇作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)章品鎮(zhèn)先生,一個(gè)勁夸我會(huì)買書(shū)。
文化人都喜歡柳如是,那時(shí)候我已發(fā)表一些文字,躍躍欲試準(zhǔn)備當(dāng)小說(shuō)家,很想寫(xiě)寫(xiě)這位不同尋常的女人。于是留心再留心,讀了不少筆記,后來(lái)卻不了了之。寫(xiě)的人太多,都一個(gè)味。寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去,關(guān)鍵詞避免不了妓女,青樓,冶游,忠君,愛(ài)國(guó)。無(wú)論怎么冠冕堂皇,皆離意淫好色不遠(yuǎn),像通俗的電視劇。
多少年來(lái),我一直在琢磨,柳如是身上的文藝才情從何而來(lái)。天生兩個(gè)字,不足以說(shuō)明要害。柳的出身不可詳考,能說(shuō)清楚的就是,自小賣人娼家,14歲時(shí),被“吳江故相”周道登家買于勾欄。一開(kāi)始是周府老夫人侍婢,《紅樓夢(mèng)》中襲人和鴛鴦那樣的小角色,深得老夫人歡心。
很快呢,老頭子動(dòng)了邪念,收為小妾,常抱置膝上,教以文藝。由此可見(jiàn),柳如是文學(xué)上的開(kāi)竅,得益于文人大款。始亂終棄,她很快成了女屈原,周府群妾不能忍受這等異物,謠諑蜚語(yǔ)加害,很快逐出周府,再賣于娼家。一買一賣,出淤泥而不染,身價(jià)倒是長(zhǎng)了,畢竟“相府”出來(lái)的。
柳如是與錢謙益定情前,一直主動(dòng)出擊勇敢追求,努力尋找一位文學(xué)上的導(dǎo)師。假以文學(xué)知音之名,占過(guò)她便宜的男人不在少數(shù),有老有小,七老八十的,文壇上剛露頭角的,都是當(dāng)時(shí)精英,史冊(cè)上有名有姓。有時(shí)候看中人家,有時(shí)候人家看中她,好在功夫不負(fù)有心人,最后呢,一樹(shù)梨花壓海棠,與一大把年紀(jì)的錢謙益修得正果。
錢謙益為愛(ài)好讀書(shū)學(xué)習(xí)的柳如是建了紅豆山莊,筑絳云樓,藏書(shū)73柜,又在樓下設(shè)立床帳,雙雙棲居。惹得縉紳們驚呼過(guò)分,大叫“褻甚矣”。客觀地說(shuō),雖然相差了36歲,不是生逢亂世,錢柳也算美滿姻緣。人才兩得你情我愿,偏偏遭遇亡國(guó),不能不隨著動(dòng)蕩。讀柳如是留下的清麗文字,情不自禁地便想到了李清照,一個(gè)出自名門(mén),一個(gè)出自青樓,以水平論,都該進(jìn)中國(guó)作協(xié),都可以得魯獎(jiǎng)。
點(diǎn)點(diǎn)香魂清夢(mèng)里,桃花扇底看前朝。與李清照一樣,柳如是文藝上的取勝,不止是才情,更有人生滄桑。遺憾成全了美,亂世造就文章,紅豆山莊僅剩下一株紅豆樹(shù),絳云樓毀于大火,錢謙益降清,柳如是懸梁自盡,三百多年前種種往事,后人想起不由欷歔。
(選自2011年4月20日《文匯報(bào)》)