孤魂無主

閻姓聚族而居，遠房的伯父不少，但三伯生性怪異，涉世傳奇，全身都有戲。生前，我恨他；死后，又想他。

三伯從小喜愛讀書，據聞，“四書五經”可以通背，之乎者也爛熟于心，肚里有文墨，算得上本姓大族里不大不小的一個文人。后來抽大煙成癮，沒有趕考，自甘墮落。

三伯的老屋在祖宅的正院，作為老大的一支，莊基闊大，屋舍儼然。他把祖上留下的家業賣了個精光。

三伯變賣房地產的辦法很特殊，今天拆幾根椽，明天拆幾條檁，賣了錢便買大煙棒子。大煙棒子是把生煙土熬熟以后，用小片粽葉包起來，一小團擰一個棒子，酷似現在的水果糖。那時，醴泉縣城有煙館，上街拐彎就到，三伯是那里的常客。一份家產全讓他“抽”光了。落魄之后，每天只需一兩個棒子即可過癮，但愧無分銀，一狠心，拿媳婦換了幾兩“生土”，媳婦哭哭啼啼，連人帶娃，硬讓人販子給領走了。

房舍、莊基、老婆、孩子，全賣了，無立錐之地，他便在家族各個支系的公用糞場，搭造起一座簡易的屋，大不過半間。他不種莊稼，不養牲畜，無糞土可堆，在糞場占據糞堆大的一塊地方安身，于情于理都說得通，所以無人過問。門外是林立的糞堆，人來人往，群蠅亂飛，窗小，門狹，屋檐低矮，你想進房門，焉敢不低頭!三伯蝸居其中。

這半間小“窩”，面西，屋后緊貼糖坊大院，大院的門墻向陽，避風。每到冬天，老人聚集在這里曬太陽。從上午十點到下午五點，人們懶洋洋地蹲靠在墻角，說長毛造反、西太后西逃，說袁大頭登基、張勛復辟和孫大炮二次革命，誰家媳婦孝順、兒子聽話，誰家婆媳又上演《小姑賢》。有人脫掉上衣捉虱子，有人在磚墻上蹭癢癢。午飯時分，兒子或媳婦給老人把飯端來，那碗大得像小盆兒，吃一碗就飽得打嗝。老人們以能在這里安全過冬為幸事，大白天不必回家。我爺爺是私塾先生，教書育人，老年愛說笑，是這伙哥們兒的核心人物，但是爺爺不愿意蹲在墻角吃飯。不論是門前污濁的糞場還是南側熱鬧的老年活動中心，這一切的一切，都與獨來獨往的三伯無關。

三伯謀生了，在半間瓦房的門外掛了個“代寫文書”的牌子，從此有了“閻代書”的稱謂。

三伯沒有早晨。從凌晨三點到午前十一點，是他最香甜的睡覺時間。十一點前后起床，躬著腰從窩里走出，低頭，背手，邁方步，穿過柴市，上了大街。先到“一窩鱉”要一竹碟羊肉包子，要么到館子吃上一碗紅肉碼子。然后，“劉二茶館”落座，邊品茗、邊招攬生意。這時，總有鄉下人向他攏來，這個要寫一張地契，那個要寫一份訴狀。他不慌不忙，點頭應允，不緊不慢，繼續喝茶，直到喝足歇夠才起身，求他的人尾隨其后。三伯途經柴市，在煙館買好棒子，回到小屋，先過癮，過足了癮，然后像醫生叫號一樣，按先來后到依次靠近炕桌，挨個兒給他們代書。三伯一天最為繁忙的時刻開始了。

寫一張訴狀或地契，沒有規定的價錢，但來人留下錢財才肯離開。三伯從來不跟人爭多嫌少，給多少收多少。整錢放在炕桌的抽斗里——土炕超大，炕桌也不小，是他的書案，是屋里唯一的家具，小錢裝在衣袋里。接著便聽下一個來人說道，聚精會神，問問答答，提筆，舔墨，刷——刷——刷，無論長短，一揮而就。干這一行，醴泉縣城他是獨一份，因而，收可抵出。不過，這些錢全用在吃喝開銷上，極少數購買筆墨紙張，大多換了大煙棒子。正由于他做的是獨門生意，一樁案子要是有兩家原告的話，兩家原告都會來找他，他都應承下來，而且把兩張狀子寫得全都在理。因了這一點，有人背后議論他，罵他是“黑心代書”。他不管這些，打官司嘛，或輸或贏，全靠各人的本領和門路，與他代書有什么相干!我收的，是代書該收的，多少由你，你我心安理得。

除了訴狀、地契，他還寫書信、分約、婚單、對聯以至“天荒荒，地黃黃，我家有個夜哭郎”。他精通農村一切應用文，靠一支禿筆換錢，有飯吃，有衣穿，有煙抽，倒也自由自在。

打發走一群來人，三伯感到疲累，從床上搬下矮桌，擺好煙盤，再足足過上一把煙癮。此刻，日近黃昏，對門祖宅的臺階上下已經聚攏了嬉戲扯閑的人，他也躬身其中。孩子們要他講包公、濟公，他不拒絕，而且加添上施公，繪聲繪色沒個完，直到天黑，可惜，沒有茴香豆送給孩子們：“多乎哉，不多也!”

入夜，被本家一座座糞堆包圍起來的小小瓦屋安靜極了，靜得有些恐怖，糞堆剎那間變成墳堆!夜無月，漆黑可怕，月光如水，陰森可怕，但是三伯不怕，好像只有這時候才好使他進入神游的最佳境界。他睡得很晚、很晚，一盞小油燈常常亮到凌晨甚至雞叫三遍。他在小屋里做什么呢?人們說不清楚。有人說他挑燈夜讀，有人說他心系國難，有人說他借酒澆愁。總而言之，此時的三伯回歸到文人的本真，難怪他特別適應甚至期盼著夜幕降臨后這種死尸般疹人的寂靜。睡得晚也就起得晚，他的生活里只有夜晚和晚半晌兒，沒有前半晌兒。即便是大年初一，也要睡到大晌午。我們家族有個不成文的規則，大年初一一大早，家族四個支系的男男女女，分性別排好長長的隊伍磕頭拜年，拜祖先的靈位和活著的長輩。隊伍經過糞場，三伯尚在夢中，只好在他的窗外跪下磕頭。尤其是年輕媳婦們，對他十二分的尊敬，一邊下拜，一邊對著窗里挑釁地喊：“伯，給你拜年咧!’她們故意把嗓子扯得很高。他被吵醒了，想起今天大年初一，便翻了一個身，在床上懶懶地應道：“磕吧!磕了擱在窗臺上!”一陣笑聲漸漸遠去。妯娌來拜年，在他房外喊：“三哥，給你磕頭了!”他仍未起床，照樣對著門窗說：“磕吧，磕吧，磕了擱在窗臺上!”窗外說：“快吃飯了，你還不起來?”他說：“正安零件呢，安好了就起!”族里的長者聽了這話，不高興，長嘆息：“他白領了族人的跪拜，祖先何曾領受過他一個頭呢!”

話雖這么說，全族的男女老少，沒有一個人討厭他，沒一個人反對他的。不知人們是不屑討厭他、反對他呢，還是不敢討厭他、反對他。冬天來了，他要燒炕。自己不耕不種，沒柴沒草，又懶于撿拾，便隨手提上個糞籠，找到柴火堆就動手，扯呀扯，塞呀塞，塞滿后大大方方走開。無人干涉，無人計較。

就這樣，在這半間瓦房里，三伯度過了十五年的日日夜夜，到了第十六年，一個突然，兒子篤篤從外省遠遠地跑回家來，年方一十七八。年輕的小伙子不顯身份，在整條街上來回亂竄，暗中打問，最后在父親最繁忙緊張的時刻，繞過糞場，推門走進半間瓦屋。屋內有人一字排開，擠在東墻的墻根，娃也不聲不響地蹲在隊尾。等人們一個個離開后，父親以為這年輕人也是求他寫訴狀什么的，抬頭便問：“你是啥事?先口訴吧!”孩子撲通一聲跪倒在地，連呼親爹，熱淚盈眶。

篤篤從母親口里知道了自己的身世，不愿寄人籬下，決心千里尋父，身背母親準備的干糧，空著兩只手，跋山涉水，返回醴泉城關閻家什字。他哪料到父親竟然蜷縮在巴掌大的小屋里，不覺悲從中來，一腔怨懟頓時化為憐父之情。

三伯老淚縱橫，十六年來，他何曾如此傷心過!

篤篤大我四歲，我叫他“篤娃哥”。那時的我，正陶醉在街道的自樂班里，說唱念打，愉悅鄉民。一次，自樂班在我家演練，篤娃來看熱鬧。十六年來，篤娃哪里見識過此等興高采烈的場面?他沉迷其中，開始驚喜，繼而發呆。大家心疼他，本家的娃嘛，可憐見的，讓吃讓喝讓拿，“叫娃下回再來!”

憑著是劉二的老顧主，三伯給兒子在茶鋪找到一份苦差。我們醴泉縣城，只有西門外的井水最甜，可是茶鋪勞力不足，對外說是西門外的水，實際卻是騙人的。用西門外的水沏茶，味道甘醇，斟人杯中，高高鼓起，一清不溢，半點不流。自篤篤當了伙計后，劉二茶鋪改用西門外的井水，從此客人蜂至，生意興隆。篤篤為人老實，整日燒水拉風箱外帶挑水。先是日挑十多擔，后來陡增二十多擔。挑回的水倒在兩個大甕里，清幽幽地打閃，照人可真呢!

篤篤睡在茶鋪的板樓上，茶爐的熱氣準準地對著他鋪下的被褥。他不曾料到板樓的這一部位，雖然暖和卻最為潮濕，不幾年便染上風濕病，腰疼腿痛，終于在抗日戰爭的中期郁郁而亡，不滿二十歲。

兒子死時，三伯六十三歲，事后一百多天不曾接待過一個顧客，不曾寫過一份文書。一天午間，有人遠遠發現一個老婦在篤篤墳上燒化紙錢，捶胸拍土，號啕大哭，前仰后合，死去活來。這人把這見聞告訴三伯，三伯估摸著篤篤他媽尋她娃來了，連忙跑向墓地。等他趕到時，娃他媽無影無蹤。雜草叢中只剩下一大堆紙灰，隨風飄散，烏鴉驚叫幾聲，然后飛去。四野死一般的寂靜，三伯在雜草叢中來回踱步，最后暈倒。

三伯一病不起，勸吃勸喝，不吃不喝，呻吟夾雜著夢囈，如泣如訴，幾天后便死了。孤魂無主。全族人為他籌辦葬禮，一切遵照鄉規里俗：陰陽看了地穴，掘壙七尺，青磚鑲砌，三寸柏木棺材漆得油黑，十六抬棺罩，細樂吹吹打打，一群族里的侄兒、侄孫披麻戴孝，倒也熱鬧非凡。這樣的葬禮使整個醴泉縣城的老人們欽羨不已，說：“夠了，夠了，他這一生也值!”說：“有兒有女又能咋樣呢?”

也許，三伯想為自己寫一張訴狀，控告不平的人世同時控告他自己，但他沒有寫。所幸是，他死后，人們沒有忘記將他用了一生的那方似硯似瓦的東西置入棺內，沒有忘記為他獻上一支上好的小楷狼毫。

三伯從糞場被轉送到墳地，活棺材變成孤魂野鬼。那時中國農村，識文斷字的極少，三伯死了，人們感到很不方便。很長一段時間，鄉下人不知道他已經不在了，找他，在半間房的周圍索索地轉悠、等候。閻家的人看見了，說：“不要等了，等不來了!”說著，眼里涌出了淚。

三伯生前，常來我家蹭飯，我最怕他來家里蹭吃要喝。他來家，母親連聲不斷地“三哥!三哥!”叫著，殷勤待承。爺爺將他讓上正座。我得先叫聲“三伯!”，然后沏茶倒水。他一點也不客氣，隨便夸你幾句，便推杯、揮箸忙活起來。我恭恭敬敬，雙手把飯碗遞到他的面前，一碗又一碗。我神情漠然，何等的厭惡啊!三伯看出來了，說：“吃多了，吃好了，夠了!”母親盯著我直翻白眼。

三伯一生，唉，怎么說呢?好吃懶做大煙鬼，賣房產賣媳婦賣兒敗家子，不可原諒，我恨他、厭惡他。也怨他代寫訴狀，包攬詞訟，為什么不見賢思齊，像《四進士》里的宋士杰那樣，打抱不平，擊鼓鳴冤，舍得老死邊外，一舉撂倒他三個貪官!

篤娃哥死了，三伯也跟著死了，六七十年過去了，我又想三伯了。想起那座糞堆群里的墳頭活棺材，想起那杯苦茶，那方代硯而濡的瓦片，那些不值錢的禿筆，那孔乙己般的惜惶可憐窮酸相，那歲月的蕭索、頹喪、衰敗與沉重，不禁低下頭來，徹心徹骨地憂傷。

篤娃哥死了，三伯跟著死了，他的那個社會也死了，我原諒三伯了。三伯品行罪錯招人怨，為人所不齒，可是鄉下的受苦人離不開他，而他，只要填飽肚子過把癮便知足。他有他的活法：安于貧窮，與世無爭，自食其力，保有自我的一席之地——自由的空間；也有安全感，莫談國是，和孔乙己一樣“從不拖欠”，你官府管不著，不擔心“偷書不算偷”結果被人打折一條腿。

(選自2011年第4期《北京文學》)