隨筆

流年

小偷與乞丐

導演賈樟柯在微博里回憶：1990年，我愛背雙肩背。從火車站出來，一個少年從后面拉我的背包。我問：干嗎呢？少年摟住我：老板，借點錢。他的手里是一把小刀。我說：沒錢，還不知道去哪兒吃飯呢。少年仍然摟著我，我們摟著一起走了很遠。他停下來，從兜里拿出一個燒餅說：你吃了吧。說完他就走了。這之后，沒有人和我摟著走過路。

有人感慨，這事兒的前半段，怎么聽怎么像發生在10年前的廣州火車站；后半段，怎么聽怎么像發生在50年前的廣州火車站。

獨立財經觀察家、職業投資人侯寧也進入回憶：1991年我去臨汾市參加考研，街上，四個地痞說我碰了他們的自行車，把我逼到路邊讓掏錢，我說只有50塊，但要考研不能給你們。威逼近半小時后，欲動粗，我躲開，準備挨打。地痞頭看后說，你走吧。自此，沒再去過臨汾#8943;#8943;

xisoprano想起2000年暑假：高中畢業，走西藏墨脫，實在走不動了，攔了輛東風車。司機看他細皮嫩肉，說好聽的普通話，頓時起了邪念，趁他去撒尿，拿著藏刀就摟著他往山上趕，欲行不軌，發現他3個月沒洗澡#8943;#8943;司機脫下自己的干凈衣服，說，披上吧，然后就走了。

timore說之前杭州一男搶劫一女子，只翻出12塊錢，最后他皺著眉頭說，怎么這么窮？你等著，哥給你去搶50元，讓你打車回家吧。

#8943;#8943;

然后，大家又開始懷念乞丐。

1999年，在天津的公交車站，一個撿破爛的從口袋里掏出5毛錢給一個要飯的，還伸出兩個指頭，要飯的找了他3毛錢。

我表妹想到岳麓山下那個找她要錢的老爺爺。她說，沒有錢。他從自己的口袋里掏出了兩塊錢，讓她坐公車。

20多年前的我背著雙肩包走天涯，做文化盲流，疑似流氓，在北大校園攔住了一個英俊少年：“懂得詩歌就把我留下，廢話少說！”然后在少年的宿舍里吃住了兩個月。

30多年前，我還是個鄉下小孩，一群安徽人上門討飯，我第一次聽到普通話。我送他們烤地瓜吃，他們居然分我半顆糖。那年代，糖是孩子的天堂#8943;#8943;

電影《投名狀》熱映的時候，我看到一則這樣的征婚啟事：我的愿望是當壓寨夫人。不久前，我看見一個女明星發的帖子：幸福就是有個愛你的人一直對你耍流氓#8943;#8943;

麥當娜脫光之后，我們開始懷念夢露的天真；鳳姐出籠后，大家才開始明白芙蓉姐姐的S型的妖嬈#8943;#8943;很久沒聽到“少年”兩字，很久沒有聽見江湖傳說，所以惆悵，懷念。

文/羅西

城事

剩女真的

法國有一個圣女，叫貞德；中國有一群剩女，是真的。

我的身邊就有好多剩女。她們高學歷，高收入，高智商，長相也無可挑剔。她們至今未婚有多方面原因，可能自身條件太好是根本問題。可是這個問題很難解決，因為你的條件會越來越好，職會升，薪水會加。倘若自己還獨力買了房買了車，基本上嫁人的前景就很黯淡了。

剩女難嫁的原因，還在于對男人太過了解。她們深諳男人行情，知道技術指標又有內幕消息，勤做短線，追漲殺跌，常常套現，最后手頭有錢沒有股。我有一個女友很討厭參加婚禮，說這儀式虛偽又傻冒。為此她還特地研究過各地婚俗。她說，在泰國結婚都是高僧主持，高僧會一邊見證你們的海誓山盟，一邊以佛的名義告訴你們，眼前一切都是虛幻——這個例子說明了，結婚這事很扯淡。

畢業10年后，同班同學中，有些女同學QQ頭像空間里全是自己兒子的相片，有些女同學的QQ簽名還是“可不可以不做夢”。那天聽一個剩女幽幽怨怨地說：“男人就像大食堂的菜，去得晚了，竟然沒了。”她們羨慕早婚早育的女同學：嫁的男人不老不丑不傻，像服裝店的基本款，經典永恒，不退潮流。為什么自己就碰不到？已婚的女同學總會笑著說：“當初我結婚的時候，是誰提醒我三思而后行，說那傻小子不可靠，前途模糊#8943;#8943;”

我表姐在城市工作，老家在農村，30多歲了還沒結婚，壓力很大。因為，在今年五一村里最年長的未婚女子嫁人后，她榮登全村的剩女榜首。不過表姐說：“剩女最大的壓力不是前面的人越來越少，而是后面的人越來越多。”看著那些過去叫自己阿姨的小女孩們都開始談戀愛了，剩女的壓力可想而知。

我有個小學同學最近給我扔了一顆“紅色炸彈”。我們兩家是世交。那女孩各方面條件都非常好，之前準備去德國留學，硬是被爹媽攔了下來，說事業道路越走越明，婚姻道路就會越走越瞎。女孩子千挑萬選，要男人優秀先進正直，還必須得純潔。最后嫁了一個部隊參謀，聽起來大腦四肢都很發達。

那天我說起她嫁得不錯，我爹媽竟然異口同聲地說了一句：“參謀不帶長，放屁都不響。”想來如果換作是我，這婚事多半黃掉。所以說，嫁人這事越是精明還越是難。幸好老虎也有打盹的時候。當年，我老公名片上的“銷售經理”頭銜就把我爹媽給忽悠住了。他們不知道，改革開放新時代，做銷售的，起步價都是經理。

文/上上簽

浮生

富貴vs威武

作為一個婚姻組織，阿蜜的老公借口身體不好不和她過組織生活有N久了。她問他：你是把所有的女色都戒了還是只戒了俺一個？對方竟比她還委屈：我平常工作多忙多累你知道嗎？

這是老莊故事里那個“挾泰山以超北海”還是“為長者折枝”的問題，主要得弄清他的態度是“誠不能也”還是“不為也”。

有一夜老公加班沒回家，阿蜜路過他們從前的舊屋——據他說租出去了——鬼使神差地上樓，準備敲門看看租房子的是什么人，忽聽見樓下自己老公的歡言笑語。她躲在角落里，看到老公和一個女人上來，長長的影子蠕動著，她的裙裾翩然的影子纏繞著他的西裝革履的影子。接著，門“砰”的一聲關了，把阿蜜留在黑暗里，如同棺材合上了蓋子。

這個場面阿蜜在覺得老公不對勁后曾無數次地幻想過，甚至憧憬過迎接它的時候那種立馬橫刀、殺氣騰騰的快感。可是真相卻是以這種方式猝不及防地暴露出來，好像一個玩笑不小心開大了，不像是真的#8943;#8943;阿蜜真想沖進去捉個活的！

阿蜜電話召集眾姐妹商議：捉還是不捉？

阿甲擄袖子拍案而起：臥榻之側，豈容他人安寢？沖進去弄個清楚！大不了滾鞍落馬重新投胎。

阿乙給的建議跟賈母聽了熙鳳投訴賈璉偷腥的反應一樣：要想過日子就咽下這口惡氣吧。威廉王子婚前10多個緋聞女友，凱特想當王妃還不得視而不見嘛，如果像前婆婆戴安娜那樣，你敢胡來我比你還折騰，那日子就掰了。回來和他好好談談？承認一下你這么多年的錯誤？比如不夠溫柔什么的？

做律師的姐妹阿丙說你手無寸鐵和人家有槍的談什么？自取其辱啊。如今偷錢是偷，偷情不是偷。你要談的情呀愛呀都是過去時了，現在能鎖定的無非是名分、錢和尊嚴三個選項，技術上能保底后兩項都不錯了。讓你撞見作案現場未嘗不是件好事，且不可打草驚蛇，現在關鍵是找偵探收集證據，下一步私下談還是上法庭都有武器了……

阿蜜打完電話坐在剛才兩個鬼影糾纏的地方，聽見誰家的炒菜聲“吱啦”一聲，跟著躥過來一股沖鼻的味道。阿蜜鼻子一酸，淚眼模糊。

阿蜜心亂如麻，忽而想象自己扮蜘蛛俠潛伏進去生擒他們，忽而幻想自己變成包公手持鍘刀闖進去剁了他們，或者裝斯文敲開門給狗男女們義正詞嚴地講“富貴不能淫”#8943;#8943;可是她老公定會老羞成怒：老子好不容易富貴就是為了淫咋啦？小三說不定也會振振有辭：我想富貴啊，不淫怎么能富貴呢？

在現代陳世美們看來，“富貴不能淫”早就不是問題了，先“富貴”還是先“淫”才是個問題；對于現代秦香蓮們來說，面對案發現場，是“威武”還是“屈”，更是個問題。

文/肖遙

世說

有木有？莫須有！

錢謙益82歲能吃上28歲的嫩草，是大有理由的。故國消亡，他找不到活的理論，卻信手拈來活的理由。其如夫人柳如是，原先是失足女性，但她老公可有N個，國卻只有一個。明朝亡了，崇禎吊了煤山，南明小朝廷也倒在了漂滿脂粉泡沫的秦淮河里。這天，柳如是穿戴整齊，邀了老公上得蘭舟，游至湖心后說：老公，今天我們一同赴水，溯洄從君去吧。在這千古流芳還是被寫進“貳臣錄”的關鍵時刻，只見錢謙益蹲下身子，伸手入水，然后說……

……娘子，水太涼了。

錢謙益也許不夠男子漢，但他最懂女人心，知道如何激起女人的憐愛情懷。他此時不講主義，只講水溫。這話一出，心太軟的美眉柳如是果然就不出聲了。

的確，凡事都需要理由。那天有位美眉來找我，說我是作家，叫我給她找個跟男朋友分手的理由。呵呵，其實作家現在想象力都挺貧乏的，只會抄襲，我就上網給她搜了幾條：一、很愛很愛你，所以怕會辜負了你的愛；二、我媽媽說了：不讓我和別人睡；三、請原諒我不能承受你在床上的重力加速度；四、我們終究無法消除結構主義上的二元對立矛盾，是該邁向解構主義的時候了；五、我去合過八字了，大師說你在家靠父母，出外靠朋友，婚后靠性功能，我性功能靠不住；六、世界上本來沒有愛，愛的人多了，也就沒了愛；七、你家的貓貓不喜歡我，我家狗狗也不喜歡你……

情場找不到理由還不打緊，官場可須臾離不開理由。比如，則天皇帝整頓公款消費，規定接待領導，不準殺豬宰羊，整頓小組組長婁師德同志，下到各地去督查落實情況，來到了陜西。熱情的陜西人民端上來一盤涮羊肉。婁師德同志有點發毛毛火：這是咋回事啊？陜西人民說：這羊不是宰殺的，是豺狼咬死的。婁師德同志點頭。過后，陜西人民又端來一盤魚肉。婁師德同志說：這是典型的違反政策哪！陜西人民說：領導息怒，這鱸魚也是豺狼咬死的。婁師德同志拍起桌子發火了：蠢！山羊才是豺狼咬死的，鱸魚是水獺咬死的懂不懂！

都說秦檜會做官，其實他是很不會做官的。韓世忠質問秦檜為什么殺岳飛，可以說岳飛躲貓貓啊，可以說岳飛喝水死啊，可秦檜千萬理由居然找不出，只道是“莫須有”。

文/劉誠龍