遙遠的花山

引子

當寫下這些文字的時候， 我已經是淚流滿面了。

因為，我和我卑微的靈魂從來沒有離開過這一片美麗而神奇的土地。面對它，我不止一次地仰面長嘆。遙遠的花山，它究竟賦予我精神和靈魂上一種怎樣的慰藉？在花山一年多的日子里，我一直在苦苦地尋找著我失落的青春和人生；在這一片美麗的藍天白云下，我讀到的是一些有著神性光芒的文字；在這塊母親般的土地上，我懷揣著一顆敬畏的心探尋著生命的真諦。

花山，顧名思義的是一個有花和山的地方。光是“花山”這個地理名詞，它就會給人帶來無限的遐想。在全國不知叫“花山”的地名有多少個，但我現在知道的至少有一、兩個。一個是我們在小學課本里學到的“花山”，它是詩人毛澤東去過的花山；另一個就是我要用一生的時光來描述的花山，它是赤水源頭第一縣的花山，是云南省第一人口大縣的花山，這些對我記憶中的花山來說，它是卑微的，是隱忍的。

花山，我不知道它究竟是我生命中的什么東西？它是一個所在，還是一個詩歌意象？它卻給了我一段難以忘記的歲月里程。在我淬火過的人生里，我將把它記錄成文，以慰藉我卑微的靈魂。

花山之山

江南千條水

云貴萬重山

——花山當地民謠

走進花山，我們最先看到的是那里連綿起伏的群山。

經五德、過牛場，我們一行人驅車來到素有鎮雄縣“小西藏”之稱的花山了。它最初給我們的感覺是如此之遙遠、如此之高、如此之神秘。

花山，地處云南省鎮雄縣西北部。這是1988年從原牛場區分出新設的一個鄉鎮，它距縣城100多公里，距彝良茅坪火車站110公里。現在這條沙石路在前幾年已經鋪成了柏油路了，車速已變快了。開車的司機小李告訴我們，原來從牛場到花山鄉鎮府所在地至少有一個多小時的路程。

秋天的花山，它是很美的。

“無山不美，無水不秀。”這是花山給我的最初印象。只可惜，我們在這片土地上很少見到河流。沿途中，我們從車窗里欣賞著這美麗的秋景。那連綿起伏的群山一重重的、一疊疊的消失在遙遠的天際。瞬間失去了那種雄奇而張揚的性格，變得溫順起來了。那帶著涼意的秋風如羅丹手中的畫筆，把山坡上的樹木、荒草、蕨草染上了不同的色調，也給蒼茫的高原增添了一絲絲悲涼。汽車在蜿蜒而上的路上快速地行駛著，我們那被峽谷逼仄的心情也漸漸地開朗起來了。此刻，我的心中也難免會產生無窮無盡的遐想，蒼蒼莽莽的群山那邊該會是怎樣的景象呢？那一山該比這一山秀麗呢？這也是一個我假設了很多次的問題了，但我始終無法走到群山那邊去看看。

閑暇之余，我們常到馬路小學背后的山上去轉悠。站在學校后面的五指峰上，我們可以看云南這邊的群山，也可以看貴州那邊連綿起伏的群山了。如果天地間真有大美的話，花山的美就在于這里的山了。那滿目的群山有橫的、有直的、有險峻的、有秀麗的，各種各樣，有一種“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”的感覺。同事們時常打趣地說：“我們站在這高高的山頂無須掛畫，自與自然相接；無須養鳥，自有鳥語盈耳……”這么多年來，我一直懷念那里的山、那里的天空、那里的流云、那一塊又一塊富有詩意的苦蕎花，還有那成群奔跑的牛羊……因為我的魂魄，早已融入了那一片美麗神奇的土地了。

品讀花山，我對這一片土地充滿一種敬畏之情。那里的山是貧瘠的，它只能生長洋芋、苦蕎、燕麥等這些耐寒的農作物來。那里的山民始終堅守 “吃山靠山，吃水靠水”的道理，有的卻一輩子都沒有走出這巴掌大的地盤。他們每一天吃著從紅土地上生長出來的五谷雜糧，做著著傳宗接代的活計，每一天行走在山路上編織著甜美的夢；他們從來沒有叫過一聲苦，起早貪黑地把牛羊養肥、騾馬養壯，他們從來沒有埋怨過大山對自己的囚禁。

羊群地

野雞不下蛋，

野貓不叫春，

屙屎不生蛆

……

——花山·當地歌謠

羊群地，它緊靠著貴州省地盤，翻過學校后面的那一座大山就是赫章縣向樂鄉的木坎子了。

春天的羊群地，映入眼簾的是一片片紅白相間的洋芋花，在一陣陣山風的吹拂下輕盈起舞，散發著一縷縷沁人心脾的清香來。馬路小學前面的紅土地上，還生長著一壟壟綠油油的燕麥和與春天布谷鳥一起歌唱的苦蕎。它們像一個個丹青能手給我記憶中的土地掛上了一幅幅水墨。

七年前，我被分配到鎮雄縣花山鄉大火地村馬路小學任教。這在我們云南又是一個不通電、不通水、不通公路的地方，甚至連喝水做飯要到很遠的地方去挑；教師的宿舍非常簡單，一間教室用木板分為兩半，一半用來做學生的教室，另一半則是我的宿舍了。最讓人感到悲哀的是這個學校連一個簡易的廁所都沒有。看到眼前的這一幕時，我流下了傷心的淚滴。人生中所有美麗的時光就這樣默默地結束了，或許永遠地消失了。有些時候，我面對著這一群大山里的孩子，不由自主地想起了我省青年女作家黃雁筆下那遙遠的阿佤山。孩子們啊！你們的路在何方？孩子們啊！我該不該棄你們而去？我既然選擇了這一塊貧瘠的紅土地，總得要在這里扎根實現自己的夢想，總要相信那一句“一方水土養活一方人”吧。

在這莽莽蒼蒼的群山中，我深陷入一種道不出年月的日子，不知道時光的缺口在哪里？這里沒有了大都市里的燈紅酒綠，也沒有了大學象牙塔里的風花雪月，唯一與我相伴的只有孤燈下的寂寞。那時我所教學的是兩個班的語文課，白天則盡心盡力地備課、上課；晚上坐在昏暗的油燈下批改作業。寂寞的時候，我和同事們打開學校里那一臺老掉牙的錄音機，聽聽孟庭葦的那一首《野百合也有春天》，她那清新純情、富有磁性的歌聲像一只纖纖素手，輕輕地撫摸著那一顆寂寞的心。因為，我知道我的人生就是那一枝孤獨的野百合。有時候，我也會提起那一支孱弱的筆，書寫著我腳下這一塊紅土地和酸甜苦辣的人生。

羊群地，它旁邊還有一條小河在當地叫做聯河，也就是白水江的上游。這里山高坡陡，天干缺水非常嚴重，我經常帶領學生去河流里取水做飯。有時，我們學校里的幾位老師相約去洗衣服，或找一處偏僻的地方洗洗澡。這一條名不經傳的河流，卻給我們帶來了無限的快樂。

在這短暫的一年里，我度過了人生中一段最寶貴的時光，看到了我生命中一些最珍貴的東西。因為我每一天都會讀到大自然這一本內容豐富的大書，那上面影印著紅色的土地、空靈的流云、色彩斑斕的蝴蝶、潔白的羊群，還有高原上耐寒的苦蕎、燕麥……

羊群地，你是我生命中一塊未曾遺忘過的土地。

在老田家品茶

一道苦，二道澀；

三道四道好待客

——花山·茶謠

老田，是我在馬路小學認識的一位老民辦教師，1984年就參加工作，至今還沒有轉正呢。在這所鄉村學校里，老田與我們幾位外地教師的人緣關系甚好。

有時候，老田邀請我們幾位外地教師去他家吃一頓家常便飯。老田家非常熱情好客，經常就拿出家里上好的臘肉招待我們。然而，我們最喜歡老田媳婦燒的花山洋芋，喝老田烘烤的茶。這個鬼地方的人喜歡喝茶，很少有人直接把茶葉放在杯子里就沖開水泡茶的。老田把一個從聯合鄉場買的土制茶罐放在文火之上烘烤熱后，再把好的茶葉拿出一撮來放在里面。這些茶葉也是在鄉場上從貴州的苗家婦女那里買來的，而且非常便宜。老田精心地不停地轉動罐子，使茶葉受熱均勻；等罐中茶葉“啪啪”作響，色澤由綠轉黃，且發出一股濃釅的茶香時，隨手向罐中注入早已燒沸的開水，一股清香就沁入心脾了。

初喝這種茶，我真還有一點兒不太習慣。這種茶是經過烘烤、煮沸而成的濃汁，色如琥珀。只要你輕輕喝一口就會聞到一股焦香，而略帶一種苦澀的味道。那一種浸潤肺腑的感覺才叫爽呢！此時此刻，我感覺到仿佛置身于云霧繚繞的云貴高原群山之中，感受到這一方水土美麗的神韻來。

離開花山已經有五、六年了，我市場懷念老田一家人，會想起他家好吃的洋芋、臘肉、包谷飯、烤茶來。

我不知道，他們現在過得好不好。

楊家寨

火木勒哪覺，

尼木勒吱基。

——花山·彝族敬酒酒歌謠

楊家寨，這屬于花山鄉的又一個彝族村落。

我還沒有來花山工作之前，就聽人說那里的彝家人非常好客。2004年的春天，我被調到楊家寨小學去工作。那一次，陪我一起去的還有花山鄉衛生院的白慶虞醫生。他比我早到花山幾年，對那里的人情風俗比我熟悉，而且還在與楊家寨接壤的彝良縣林口村娶了一個非常漂亮的彝家姑娘做老婆。所以，楊家寨的彝人都是他沾親帶故的親戚。在來這里的路上，他告訴我這個地方是彝族風情濃厚，怕我人生地不熟的，去了受人欺負；更何況我還要去那兒工作，與當地的彝族阿爹、阿媽相處還需要一段的時間，他必須親自來一趟才行。雖然離開了花山這個地方，我非常感謝這位老鄉對我的幫助；同時，我在那里認識了兩位非常好客的彝族老師。他們都姓安，都是楊家寨小學的老師。

我們從花山出發時已經是下午六點多鐘了，花了將近40分鐘的時間才趕到那里。金色的陽光下，古老村寨升起一縷縷炊煙。一只昏鴉劃過蒼茫的暮色，穿梭于黛黑色的群山之間。我們徑自去了安紹聰老師家里，白醫生在很早就和他們非常熟悉的了。剛一進家門，我還以為他們家是漢人呢？他家住的不再茅草房，吃的不再是苦粑粑了，燒的不再是火塘了，就連把食物擺放在蔑席上吃的習慣也沒有了。我們趕到他家時已經擺上一桌豐盛的酒菜，就等待著我們的到來。他們沒有辦法讓遠方的客人享受舒適的生活，總是心存愧疚。于是把最好吃的、最好喝的，統統拿出來。

與我們一起吃晚飯的還有他的大哥安紹權，是我們楊家寨小學的校長。席間，我們少不了的還是喝酒。在彝家人的心目中，“有酒便是宴”，酒就是善待客人的最佳選擇，誰要是不喝就是瞧不起他們。正如彝族敬酒酒歌謠所說的那樣：“火木勒哪覺，尼木勒吱基”，其意思是“漢人茶貴，彝人酒貴”。原來彝家人喝酒，一般是先把酒倒進大碗里，大家圍著火塘依次輪流喝。這酒喝酒的方式，被當地彝人稱之為“轉轉酒”。 不過，在楊家寨那里都時興干杯了。安紹權老師和我們盡興地喝著酒、抽著煙，并且一一給我介紹了楊家寨小學的一些情況。我的那位老鄉使勁地幫我向他敬著包谷酒，并讓他在以后的日子里多多關照我。這位年過四十多歲的彝家漢子，他喝酒還是那么豪爽和耿直。在高興之余，他還用自己的母語唱起歌來。我雖然聽不懂他唱的是什么意思，但可以助酒興。平時很少喝酒的我，也端起酒碗大口大口的喝了起來……后來，我才知道他們彝家人的很多習俗：在他們這里婚喪嫁娶、逢年過節、設宴待客、驅鬼求神等離不開酒的。這是因為在的彝家人心目中，“地上沒有走不通的路，江河沒有流不走的水，彝家沒有錯喝了的酒！”

在那個春天，我在楊家寨結識了不少的彝族朋友；在那個春天，我坐在明媚的陽光下寫詩；在那個春天，我也離開了那個美麗的地方；在那個春天，我也離開了我親愛的姑娘。

這么多年過去了，我常常想念這個地方。因為那里的山美，水美，人更美。

苦蕎花開

花山哥哥下山來

羊毛披氈大草鞋

羊皮口袋倒背起

苦蕎粑粑滾出來

——花山·古老歌謠

苦蕎啊！你是原始的隱喻和象征，疼痛著我那苦難的雙眼，不得不讓人想到高原的貧窮和荒涼來。此刻，我走在這一片苦蕎花開的土地上，內心和高原一樣的荒涼。

花山，自古素有“苦蕎之鄉”的美稱。每年秋天，那大片大片的土地上艱難地開滿了苦蕎花。這是一種屬蓼科雙子葉的農作物，紅莖綠葉上浮著像滿天星斗的白花，散發出一股沁人心脾的清香來，弄得滿山遍野蜂飛蝶鬧。站在秋天的高原上，我看著一畝連著一畝地盛開的苦蕎花心潮起伏。“苦蕎花，苦蕎花 / 高原只剩下苦蕎一樣的味道”。不知是那一位詩人寫的詩歌，真是太富有感情了。

“五谷雜糧，苦蕎為主”。它一直作為主糧深受當地人們的喜愛。散落在烏蒙群山中的彝族人，祖祖輩輩都是以苦蕎為主食。只要一到秋天，人們把苦蕎一一收回家里。這時彝族阿媽們把它弄成苦蕎炒面、苦蕎飯、苦蕎粑來吃，甚至把苦蕎面黏裹在洋芋上蒸來吃；阿爹們把它弄來釀制回味無窮的苦蕎酒。說實在的，我第一次吃到苦蕎飯是在花山鄉一家餐館里。這種苦蕎飯味道真爽，并不亞于那白白凈凈的大米飯。難怪在彝族的古詩里，很早就留下“人間最偉大的是母親，莊稼最好的是格史（苦蕎）”的美譽。離開花山后，我已經沒有吃到苦蕎飯了。

聽當地人講，常吃苦蕎食品還可以防癌，還可以降血壓、降血糖、降血脂呢。有史為證，唐代名醫孫思邈曾經在《急備千金方》里以蕎入藥；還有李時珍的《本草綱目》里也有記載。苦蕎的味苦、平、寒，有益氣力，續精神，利耳目，降氣寬腸健胃的作用……

多年后，我會想起高原群山海深處那一位遠離塵埃的鄉間女子，背一簍月光和芬芳打濕了我那寂寞的心房。苦蕎啊！我只想借用響流詩人的那一首《苦蕎：六盤山以西的苦命女子》來贊美你：

一百年前

一位叫苦蕎的女子失身于單于的氈房

一百年后

一位叫苦蕎的女子失身于寒霜鋪地的曠野

現在，那一只手

能夠撫平你飽經滄桑的內心

責任編輯：劉府林