《我是你爸爸》中言語和行為的狂歡

摘要：小說《我是你爸爸》以父子二人的生活為基礎(chǔ)，展現(xiàn)了王朔對語言的駕馭能力。小說在嬉笑怒罵之中展示了現(xiàn)實生活中存在的種種問題，引發(fā)了一系列思考。本文通過分析小說的“狂歡”語言和行為，旨在探索王朔小說背后更多的社會和人生價值。

關(guān)鍵詞：王朔；《我是你爸爸》；對話；狂歡；回歸

20世紀80年代，中國文學處于轉(zhuǎn)型時期。文化的多元也造成了創(chuàng)作的多元，大眾文化也應(yīng)運而生，這個時期出現(xiàn)的青年作家王朔成了人們熱議的對象，現(xiàn)在再來回顧“王朔現(xiàn)象”，深感王朔不僅是一種文學現(xiàn)象，更是一種文化現(xiàn)象，在當代文學價值體系中激起了深層的動蕩。

相較于王朔代表作《頑主》《玩的就是心跳》《一點正經(jīng)沒有》等，《我是你爸爸》可能是最“正經(jīng)”的一部了，可是就是在這樣一部以平靜語態(tài)敘述的故事中，卻用漫不經(jīng)心的話語再次凸顯了王朔對于語言的駕馭能力，而且通過這部小說，我們不僅看見王朔幽默、調(diào)侃的一面，也看到了人性尤其是父子之間溫情的一面。在這部長篇小說中，王朔塑造了馬林生這個爸爸形象，通過敘述他的生存狀態(tài)以及他與兒子馬銳之間的矛盾沖突，表現(xiàn)了當代社會中存在的一系列問題。本文通過對《我是你爸爸》中人物對話的深層分析，旨在以一斑窺全豹地探索王朔的語言藝術(shù)以及“狂歡語言”背后更深層的社會和人生價值。

一、“對話”背后的小人物生存狀態(tài)

巴赫金曾在《陀思妥耶夫斯基詩學問題》中提出：“一個聲音什么也結(jié)束不了，什么也解決不了，兩個聲音才是生活的基礎(chǔ)，生存的基礎(chǔ)?！盵1]巴赫金這里說的“兩個聲音”不單是指不同的兩個個體的聲音，更是一種矛盾的思想，一個人自身也是多種聲音的集合體，不同聲音意識循環(huán)往復(fù)，找不到終極的意義，無限制地發(fā)展下去。比如，在《我是你爸爸》中的最后，母親試圖奪回兒子馬銳的撫養(yǎng)權(quán)而訴諸法律時，審判員問馬銳愿意跟誰時說：

“莫非你對跟誰過無所謂？”

“你真想知道我怎么想的？你真想知道我就告訴你，我真無所謂，不管是改跟我媽過還是繼續(xù)跟著我爸?！盵2]

在這里，馬銳對于跟爸爸過還是跟媽媽過都無所謂，對于以后的生活并沒有自己的終極判斷。跟爸爸過，可以繼續(xù)習慣的生活，和媽媽過，新的開始最后還是會習慣。這是馬銳自身意識的兩種不同聲音，都有存在的可能，卻沒有終極的答案，即使法院把馬銳判給媽媽，他的生活也不會有多大改變。

與獨白型小說不同，“對話”小說作者對于文本介入比較少，會按照人物本身發(fā)展的邏輯進行創(chuàng)作，作者會讓主人公進行心靈的自我對話，在矛盾沖突中推進發(fā)展，卻不需要一個固定的判斷標準，所以對話性的小說又具有不可知性，答案不是唯一的，可能本身就沒有答案。一個人需要和外界的對話，但是自我的對話才能更本真地展現(xiàn)人物形象。

這一點還表現(xiàn)在爸爸馬林生身上，從一開始對于兒子的嚴厲，馬林生像大多數(shù)父親一樣扮演著嚴父的角色，但是他心里也明白馬銳很多想法是對的，經(jīng)過寫檢查風波之后，他決定和兒子平等相處，一起喝酒，胡吹海侃地相互開玩笑，但是之后馬林生發(fā)現(xiàn)馬銳給他介紹對象卻是因為想獨占房子的時候他又要和兒子恢復(fù)最開始的狀態(tài)。這種行為的轉(zhuǎn)變也是馬林生自身不斷“對話”的結(jié)果，即使最后馬銳還是跟爸爸過，也不能斷定馬林生會不會哪天又希望和馬銳平等相處，我們依舊找不到答案，多種可能性存在于馬林生的意識中。

王朔的“對話”還表現(xiàn)出不一樣的特點，語詞之間的意識形態(tài)在形式上被抽離，看似“真理”的語詞卻能達到滑稽和錯位的效果。在《我是你爸爸》中最多運用的就是戲擬式的調(diào)侃，“一個人做點好事并不難，難的是一輩子做好事——關(guān)鍵是夾起尾巴做人”。這句話的前半段本來是毛澤東評價雷鋒的，也常常被用來表揚那些為人們服務(wù)的人身上的，是標準的官方語言，卻被王朔用來消解了它的嚴肅性，他的調(diào)侃是針對主流文化所制造出來的種種英雄和道德系譜的調(diào)侃政治，調(diào)侃假正經(jīng)。這種戲擬是一種模仿，目的卻是為了顛覆。約翰·鄧普曾把模仿分為兩種：“一類凡瑣碎的事物，借不同的表現(xiàn)風格使其升格；一類描述莊重的事物，以相反的表現(xiàn)風格使其降格?！盵3]王朔的語言顯然是后者，對于莊嚴的對象卻以卑微的語言加以貶低。相較于權(quán)威，馬林生和馬銳無疑是弱勢，他們無法直接赤裸裸冒犯，只能采取迂回的戰(zhàn)略并且用一些“崇高”的話語進行突進，馬林生越是苦口婆心、語重心長，它的話語就越悖離原本的意思，是對傳統(tǒng)的一種嘲弄?！白髡哔x予他人語言一種意向，并且同那人原來的意向完全相反，隱匿在他人語言中的第二個聲音，在里面同原來的主人相抵牾，發(fā)生了沖突，并且迫使他人語言完全服務(wù)于完全相反的目的?！盵4]不同人物說出的話就像從主人公口中說出的一樣，彼此獨立，但內(nèi)在的邏輯卻保持著一致。

總的說來，王朔的對話不僅是主人公自我意識的相互交織，也是一種“破壞”，語境的錯置讓語詞的反諷和戲謔躍然紙上，這是一種創(chuàng)作方法，也是一種智慧。

二、悖離現(xiàn)實的“狂歡”與回歸傳統(tǒng)

正是因為不同意識之間的“對話”才形成了王朔小說狂歡化的特點。巴赫金說陀思妥耶夫斯基的小說是莊諧體，追本溯源，莊諧體和狂歡節(jié)民間文藝有著深刻的聯(lián)系，有些就是狂歡節(jié)口頭民間文學體裁的翻版，王朔的語言以俗戲雅，也體現(xiàn)出了狂歡化的效果，調(diào)侃不僅成了他筆下人物的語言，也是他們生存狀態(tài)的彰顯。

狂歡式轉(zhuǎn)為文學的語言，就是狂歡化，而狂歡節(jié)演出又是狂歡式不可缺少的一部分?？駳g節(jié)上的主要儀式，就是笑謔地給狂歡國王加冕和隨后脫冕。脫冕儀式上，要扒下脫冕者身上的帝王衣服，摘下冠冕，奪走其他權(quán)利象征物，還要譏笑他。在《我是你爸爸》中，最大的狂歡儀式莫過于亞運會了。為了迎接亞運會，“掃大街的清潔工發(fā)了清一色的猩紅新衣，終日活躍在街頭，把馬路擦得賊亮一塵不染”，“對巨大事物的關(guān)懷使得人們友愛了?！盵5]開幕式那天馬林生騎車快到場館門口時被執(zhí)勤的交警攔了下來：

“觀看開幕式者必須一小時入場完畢，過了這一小時我們就不能往里放人了?！?/p>

“可是……”

“這些規(guī)定都在票后面印著呢，你應(yīng)該知道。”

“可是我確實是因為有事?！?/p>

……

“什么事能比看開幕式重要？”[6]

最終，馬林生還是沒有進入場館，全民都在享受亞運會，可是他卻被“拒之門外”，回到家，馬銳和一幫孩子吃著東西看開幕式，評頭論足，興致頗高，馬林生無法融入，一個人跑出去喝酒。本來是全民的狂歡，卻成了馬林生的孤單。馬林生曾說：我一定要讓這個孩子幸福，哪怕為此我要受盡屈辱，飽嘗痛苦。這話是真誠的，深深的父愛，但是實際的生活遠遠比想象中要難得多，馬林生遇到了“如何做父親”和“如何讓孩子幸?！钡膬呻y境地。魯迅先生在《我們怎樣做父親》一文中總結(jié)道：“覺醒的父母，完全應(yīng)該是義務(wù)的，利他的，犧牲的，很不易做；而在中國尤不易做。中國覺醒的人，為想隨順長者解放幼者，便須一面清結(jié)舊賬，一面開辟新路。自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。這是一件極偉大的要緊的事，也是一件極困苦艱難的事?！盵7]狂歡需要對于權(quán)威的消解，而在這樣被等級和權(quán)力包圍的世界里，無論人與人或者人與自我之間都難以得到真正的“狂歡”的體驗。不得不說，無論是馬林生的狂歡還是馬銳的狂歡都是短暫的，生活中太多的無可奈何，如何可以完全取消等級制，如何實現(xiàn)個體的狂歡，現(xiàn)在看來，無疑只是烏托邦似的美好愿望罷了?？駳g節(jié)的歡愉和平等從來都不是平等的，“在狂歡節(jié)上是生活本身在表演，而表演又暫時變成了生活本身?？駳g節(jié)的特殊本性，其特殊的存在性質(zhì)就在于此”[8]。

作為一個父親，馬林生是可愛的，在生活和情感的重壓下，依舊嘗試著做一個稱職的好爸爸，渴望和馬銳建立一種平等的父子關(guān)系，馬銳是理想中的馬林生，對于權(quán)威骨子里反叛，可是，從馬林生的身上我們也看到了未來的馬銳，現(xiàn)實的壓力使得他不得不在“權(quán)威”面前低下頭。正如作者王朔向傳統(tǒng)回歸一樣，主人公的“反叛—回歸”也有其深刻的歷史因素。不管是文學還是人生自由，都是在五四運動之后才開始的，五四運動對傳統(tǒng)文化進行了批判，滌除了愚昧落后的成分?？墒牵逅牟]有解決所有的問題，對于父子關(guān)系如何構(gòu)建沒有給出方向和答案，即使是魯迅先生也在思考出路，可是他也依舊“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！?。愿意為了兒子奉獻自己的一切，還是傳統(tǒng)的、中國式的父子觀念。王朔在表面上反抗著傳統(tǒng)，但是內(nèi)心深處無法擺脫強大的傳統(tǒng)思想，他們無法真的讓孩子自由，因為在現(xiàn)行體制下的中國，孩子們始終是弱勢，得不到保護。

狂歡是需要付出代價的，而這種代價又恰恰是大多數(shù)人支付不起的，對于小人物來說，真正的狂歡是不存在的。

三、結(jié)語：短暫的歡愉與現(xiàn)實的出口

弗萊說：“主人公越平淡無奇，反諷色彩就越強烈?！盵9]王朔筆下的人物無疑都是小人物，他們調(diào)侃、戲謔國家政治，試圖超越理智和社會規(guī)范而享受自由與快樂，實現(xiàn)個體的狂歡，當周圍的人都慣常于循規(guī)蹈矩的時候，他們的行為本身就帶有反抗和挑釁的意味。王朔迎合了太多人的需要，在那個精英文化和傳統(tǒng)保守風氣盛行的年代，他對假崇高、虛偽風氣的批判恰到好處。王蒙在《躲避崇高》中專門為王朔叫好：“他拼命躲避莊嚴、神圣、偉大……”“在悲壯的作家們的眼里是小流氓小痞子的語言、與文學的崇高性實在不搭界，與主旋律不搭界，與任何一篇社論不搭界。”[10]但是終究只有一個王朔，他也是平常人，只不過比一些人高明了一點，但是無法做萬能的“主”拯救蒼生。他自身就存在著反叛與守舊、激進與保守之間的矛盾，當他僅僅以小說中人物狂歡的語言、狂歡的行為而得到滿足時，他也只是找到了宣泄的途徑而無法獲得現(xiàn)實的出路。他也深知這一點，作家大多是語言的巨人，行動的矮子，所有的果敢和勇氣都放進了創(chuàng)作中，渴望與現(xiàn)實保持距離，可是現(xiàn)實中依舊過著無奈的生活。我們常常抱怨體制要改，可是如何改？討論的結(jié)果都只是一場言語的狂歡而已，所以，往往對話都有一個“考慮現(xiàn)實”的尾巴，又有多少人選擇了超脫，多少人選擇了解脫？

注釋：

[1] [前蘇聯(lián)]巴赫金：《詩學與訪談》，白春仁等譯，河北教育出版社1998年版，第340頁。

[2][5][6] 王朔：《王朔文集》，華藝出版社1999年版，第82-83頁、第84-85頁、第97-98頁。

[3] [英]約翰·鄧普：《論滑稽模仿》，項龍譯，昆侖出版社1992年版，第2頁。

[4] 葛紅兵、朱立冬：《王朔研究資料》，天津人民出版社2005年版，第266頁。

[7] 魯迅：《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，《魯迅全集》第一卷，人民文學出版社2005年版，第145頁。

[8] [前蘇聯(lián)]巴赫金：《巴赫金全集》第6卷，河北教育出版社1998年，第95頁。

[9] [加拿大]諾斯羅普·弗萊：《批評的解剖》，陳慧等譯，百花文藝出版社1998年版，第258頁。

[10] 王蒙：《躲避崇高》，《讀書》1993年第1期。

（作者單位：四川外語學院研究生部）

本欄責編：梓均