“除幻”與“造幻”

摘要：《巫山云雨》對(duì)各色小人物的“生活本相”和“真實(shí)處境”作了寫(xiě)實(shí)的還原，其解構(gòu)意義在于“除幻”：即對(duì)愛(ài)情去浪漫化，對(duì)工作去崇高化，對(duì)友情去純真化，對(duì)關(guān)愛(ài)去無(wú)私化。同時(shí)以愛(ài)的目光去注視、去捕捉小人物的靈魂，其建構(gòu)意義在于“造幻”：用心靈感應(yīng)、幻象、錯(cuò)覺(jué)、隱喻、暗示等藝術(shù)形式表現(xiàn)了他們內(nèi)心的憧憬。

關(guān)鍵詞：除幻；造幻；《巫山云雨》

《巫山云雨》中格外關(guān)注當(dāng)下中國(guó)人的生存狀態(tài)。“我們要拍的是普通中國(guó)人的事情，這些事情發(fā)生在我們伸手可觸的世界之中。在我們置身其中的太平盛世，許許多多人的簡(jiǎn)單的情感欲求不獲。這個(gè)電影，更關(guān)心這些基本的生命存在。”[1]針對(duì)中國(guó)過(guò)去電影太脫離現(xiàn)實(shí)，章明說(shuō)：“當(dāng)時(shí)（90年代中期）中國(guó)電影極端缺乏現(xiàn)實(shí)感已蔚然成風(fēng)。”[2]為此他強(qiáng)調(diào)：“但我的影片從不會(huì)脫離現(xiàn)實(shí)，總在一定程度上同現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系。”[3]影片對(duì)普通小人物的“生活本相”和“真實(shí)處境”作了寫(xiě)實(shí)的還原，其解構(gòu)意義在于“除幻”。另一方面對(duì)小人物的生存方式和愿望又作了肯定，其建構(gòu)意義在于“造幻”。

一、“除幻”

馬克斯·韋伯說(shuō)“除幻”是“世界的除去迷魅”，即神秘或神圣性的消失，杰姆遜把它解釋為“非神圣化”，其含義是“對(duì)神圣至上的東西進(jìn)行解符碼化”。[4]那么，與之前及同期中國(guó)主流意識(shí)形態(tài)電影比較而言，《巫山云雨》中“除幻”了些什么？

一是對(duì)愛(ài)情去浪漫化。

愛(ài)情在某種意義上與浪漫同義。黑格爾討論愛(ài)情：“確實(shí)有一種高尚的品質(zhì)，因?yàn)樗恢煌Ａ粼谛杂希秋@示出一種本身豐富的高尚優(yōu)美的心靈，要求以生動(dòng)活潑、勇敢和犧牲的精神和另一個(gè)人達(dá)到統(tǒng)一。”[5]“巫山云雨”本是個(gè)描述愛(ài)情極度浪漫的詞匯，但影片中的愛(ài)情幾乎與浪漫無(wú)關(guān)。

主人公無(wú)論外貌還是內(nèi)心都是平凡的，生活經(jīng)歷平庸，無(wú)高尚的追求。麥強(qiáng)不帥，木訥，少言，是一個(gè)底層的小技術(shù)員。他唯一的愛(ài)好是畫(huà)畫(huà)，畫(huà)稿也只能用來(lái)擦手和作手紙。陳青，不漂亮，胖，衣著差，帶著一個(gè)小男孩，離婚了，只是一個(gè)小旅社的服務(wù)員，因生存問(wèn)題和旅館經(jīng)理老莫保持過(guò)一段不堪的男女關(guān)系。片中麥強(qiáng)和陳青壓根就沒(méi)有浪漫的戀愛(ài)過(guò)程，甚至連他們相識(shí)、交往的過(guò)程都有意省略了。就是原本最浪漫的高潮：兩人做愛(ài)的場(chǎng)景也被忽略了。只在結(jié)尾麥強(qiáng)過(guò)江相見(jiàn)，陳青對(duì)其一頓捶打了事。

至于老莫對(duì)陳青的婚外情，僅停留在占有欲上。公安小吳的愛(ài)情則被撇在一邊，他忙碌的是物質(zhì)方面。馬兵和麗麗更不用說(shuō)，只是一個(gè)關(guān)系到錢(qián)的臨時(shí)組合。

二是對(duì)工作去崇高化。

朗加納斯最早概括崇高：“莊嚴(yán)偉大的思想”“強(qiáng)烈而激動(dòng)的情感”“高雅的措辭”等[6]。之前主流電影中一再?gòu)?qiáng)化工作的崇高性，因?yàn)樗梢怨奈鑲€(gè)人和群眾為社會(huì)進(jìn)步去建立豐功偉業(yè)。而這些在影片《巫山云雨》中看不到。

麥強(qiáng)是三峽邊一個(gè)信號(hào)臺(tái)的信號(hào)工，工作單調(diào)、機(jī)械、重復(fù)。工作之外，生活一片空白。沒(méi)有女人和家庭，他顯得有點(diǎn)兒遲鈍、呆滯。偏遠(yuǎn)的工作地點(diǎn)使得朋友的探視都顯得困難，以致馬兵讓他換一個(gè)工作。陳青的旅店工作有點(diǎn)兒像拉客的，有欺騙之嫌。上班時(shí)，她更多的是在呆呆地想自己的心事。小吳做公安，他認(rèn)為個(gè)人的事（結(jié)婚準(zhǔn)備）與工作（抓捕）的事一樣重要，甚至更重要。他忙于買(mǎi)冰箱、打戒指、定涂料、拉家具、發(fā)喜糖等。審訊麥強(qiáng)和其他犯人時(shí)非常隨意，可以做其他的事。如：與同事談分魚(yú)，與馬兵談結(jié)婚想買(mǎi)便宜的冰箱，打著赤膊審訊等。甚至是工作時(shí)多次出現(xiàn)上廁所，或就在廁所旁與老莫談案子，徹底消解了公安工作的嚴(yán)肅性和神圣性。至于經(jīng)理老莫，除了能說(shuō)會(huì)道地欺騙、安慰游客，就會(huì)察言觀色地試圖控制陳青。

三是對(duì)友情去純真化。

友情是無(wú)數(shù)詩(shī)文的主題，“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”為其佳句。它常被認(rèn)為是一種美好的感情，純真無(wú)邪是其特質(zhì)。而片中馬兵和麥強(qiáng)的交往則完全顛覆了上述觀念。

馬兵原是麥強(qiáng)的徒弟，后來(lái)在外做生意。他帶麗麗去探望麥強(qiáng)，還有一個(gè)明確的目的：讓麗麗幫忙解決麥強(qiáng)的性問(wèn)題，給他一些肉體上的撫慰。后來(lái)馬兵與麥強(qiáng)開(kāi)玩笑竟叫麥強(qiáng)去發(fā)廊嫖娼。在派出所，當(dāng)馬兵以為麥強(qiáng)真做了那個(gè)事，就高興地祝賀他有進(jìn)步。馬兵還再三讓麥強(qiáng)離開(kāi)信號(hào)臺(tái)那個(gè)鬼工作。

四是對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)愛(ài)去無(wú)私化。

傳統(tǒng)電影中國(guó)營(yíng)企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)大多是正面形象，因領(lǐng)導(dǎo)具有合法性和權(quán)威性，可以指引下屬正確的方向，尤其能像長(zhǎng)輩那樣給職工以關(guān)心和愛(ài)護(hù)，以體現(xiàn)社會(huì)主義大家庭的優(yōu)越性。而旅店經(jīng)理老莫?jiǎng)t打破了這種模式。

老莫對(duì)陳青的關(guān)心，是以私心為前提的。他善于利用自己的領(lǐng)導(dǎo)優(yōu)勢(shì)，利用陳青離婚后的生活困難和精神上的空寂對(duì)她施以幫助和安慰，進(jìn)而發(fā)展為情人關(guān)系，作為自己情感需要和性的補(bǔ)充。值得注意的是：他對(duì)陳青的感情不能說(shuō)是虛假，但絕對(duì)談不上高尚，只是一個(gè)正常男人的貪心需求。當(dāng)他得知陳青因?yàn)辂湉?qiáng)要擺脫他時(shí)，他惱怒了。他報(bào)案，主動(dòng)追查，完全是嫉妒所致。他希望麥強(qiáng)坐牢，是他要戰(zhàn)勝這一個(gè)男人，而非單純地想繼續(xù)控制陳青。

二、“造幻”

《巫山云雨》不僅認(rèn)同卑微的人生和日常的平庸，更可貴是：影片還表現(xiàn)了小人物的憧憬和向往，“這是一部關(guān)于期待的電影，麥強(qiáng)和陳青面對(duì)同樣空虛平板的現(xiàn)實(shí)懷抱同樣的希望”[7]。這種期待形成一種“造幻”：即用充滿(mǎn)愛(ài)的目光去注視、去溫暖、去捕捉小人物的靈魂。那么，片中“造幻”了什么？又如何“造幻”？

一是運(yùn)用特寫(xiě)，強(qiáng)化人物的“呆照”，旨在間接反映人物的心靈，讓觀眾更好地進(jìn)入人物的內(nèi)心。

片中麥強(qiáng)最突出的特點(diǎn)是：木訥、沉默。一方面是性格所致，另一方面這種“呆像”也有特殊的表現(xiàn)功能。“人物以‘呆照’的形式出現(xiàn)在銀幕上時(shí)，被終止了的運(yùn)動(dòng)并不停息，只是從外在活動(dòng)變成了內(nèi)在活動(dòng)。”[8]再加上大量特寫(xiě)的運(yùn)用也能讓觀眾更好感受到隱藏在形象背后的潛在內(nèi)容。

如：開(kāi)頭麥強(qiáng)捉魚(yú)、看魚(yú)、選魚(yú)、殺魚(yú)一系列鏡頭，表情都是呆滯、凝固的。接著是與馬兵和麗麗吃飯、講話(huà)、打牌等，麥強(qiáng)均顯得呆頭呆腦，心不在焉，若有所思。后來(lái)他在派出所被審訊時(shí)也是慢吞吞的，沒(méi)有什么變化的表情。好像總在回憶什么、思索著什么。他被放出后，常常呆呆地望著江的對(duì)面。（應(yīng)該是陳青住所的方向）緩慢的節(jié)奏，伴隨著長(zhǎng)鏡頭和特寫(xiě)的運(yùn)用，觀眾很容易參與思考：他在想什么？為何這樣？

陳青也一樣。她應(yīng)該是有活力的，從與老莫的幾次談話(huà)可以看出她的果斷和爆發(fā)力，感受到她受壓抑之深、之久。當(dāng)她把旅客帶回旅店后，就會(huì)安靜下來(lái)，坐在柜臺(tái)后，常常一個(gè)人望著外面發(fā)呆。這時(shí)，她的眼睛就成為攝像機(jī)，對(duì)面走過(guò)的行人，發(fā)廊內(nèi)人物的舉動(dòng)等，都一一呈現(xiàn)在觀眾面前。觀眾不得不想：這些鏡頭表現(xiàn)了什么？她的心里想啥？

二是用心靈感應(yīng)、幻象、錯(cuò)覺(jué)、隱喻、暗示等藝術(shù)手段來(lái)“造幻”，直接展示人物的內(nèi)心，流露出對(duì)愛(ài)情的憧憬，生活的向往。

“電影由于它的特殊的技巧，確實(shí)要比其他表現(xiàn)性手段更善于使想象中的事物變得具體可見(jiàn)。”[9]本片中最大的特色是：注重借鑒許多擅長(zhǎng)表現(xiàn)人物心靈的電影大師的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，使用特殊的藝術(shù)手法以增強(qiáng)表現(xiàn)力。“在拍《巫山云雨》的時(shí)候，可能最喜歡布努艾爾和基斯洛夫斯基，還有伯格曼。”[10]章明獨(dú)特的電影語(yǔ)言與構(gòu)思讓他在表達(dá)人物夢(mèng)想時(shí)具有了神秘色彩，其外化的電影畫(huà)面極佳地泄露出人物的愿望、復(fù)雜態(tài)度和潛在意念。

片中人物有許多幻象、錯(cuò)覺(jué)。導(dǎo)演的處理有點(diǎn)兒布努艾爾的風(fēng)格，即只有“出夢(mèng)”，卻沒(méi)有“入夢(mèng)”。當(dāng)夢(mèng)境出現(xiàn)時(shí)，觀眾并不知道其中的人物在做白日夢(mèng)。

如：陳青呆坐在柜臺(tái)后，她感覺(jué)在與一個(gè)流竄犯交談，流竄犯談?wù)摰乃坪跏顷P(guān)于在她旅店找小姐的事。當(dāng)流竄犯莫名消失后，有一個(gè)道士打扮的人出現(xiàn)了，道士也是一閃不見(jiàn)了。又有名為《在期待之中》的海報(bào)出現(xiàn)；有突如其來(lái)的雷雨；總有撥打不通的電話(huà)等。這些幻象都在陳青心里流動(dòng)著，感性、細(xì)膩地表現(xiàn)了她的孤獨(dú)、欲望和焦慮。

片中也有基斯洛夫斯基的影響。如：陳青總是聽(tīng)到有人喊自己的名字，麥強(qiáng)也覺(jué)得自己總夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)人。（這種心靈感應(yīng)很像基斯洛夫斯基《兩生花》中的兩姊妹）這實(shí)際上是孤獨(dú)者之間靈魂的感應(yīng)和溝通，對(duì)和自己心心相惜的另一個(gè)靈魂的期盼。

有一個(gè)細(xì)節(jié)值得欣賞：當(dāng)老莫在柜臺(tái)后糾纏陳青時(shí)，陳青憤怒地潑水在他臉上，這時(shí)，所有的內(nèi)容都安靜下來(lái)，凝滯了，旅館屋檐上飄下許多像雪又像花的東西。（這雪花也像基斯洛夫斯基的《兩生花》中波蘭女孩唱歌后眼中出現(xiàn)的雪花）它詩(shī)意地表達(dá)了陳青在反抗、報(bào)復(fù)老莫后的輕松、快意的心態(tài)。

片中更多的是隱喻和暗示。如：魚(yú)、理發(fā)、電話(huà)等意象的運(yùn)用。這些意象含混地表現(xiàn)了人物一種模糊不清的期待心理，留給觀眾進(jìn)一步思考、想象的空間。

注釋?zhuān)?/p>

[1][7] 章明：《關(guān)于他們，關(guān)于生存，關(guān)于夢(mèng)》，《現(xiàn)代藝術(shù)》2001年第3期。

[2] 左實(shí)：《從現(xiàn)實(shí)中的魔幻到魔幻中的現(xiàn)實(shí)——談?wù)旅麟娪暗膬?nèi)蘊(yùn)和外延》，《四川戲劇》2006年第6期。

[3][10] 《誤讀〈秘語(yǔ)17小時(shí)〉——章明訪談》，《現(xiàn)代藝術(shù)》2002年第1期。

[4] [美]杰姆遜：《后現(xiàn)代主義與文化理論》，唐小兵譯，北京大學(xué)出版社1997年版，第24頁(yè)。

[5] [德]黑格爾：《美學(xué)》（第二卷），朱光潛譯，商務(wù)出版社1979年版，第332頁(yè)。

[6] 參見(jiàn)[古羅馬]朗加納斯《論崇高》，《西方文論選》（上卷），上海譯文出版社1979年版，第125頁(yè)。

[8][9] [德]克拉考爾：《電影的本性》，邵牧君譯，江蘇教育出版社2006年版，第60頁(yè)、第115頁(yè)。

（作者單位：湖北職業(yè)技術(shù)學(xué)院公共課部）