生命的禮物

我是被這樣一條消息擊中的：“兩位重度角膜炎患者重見光明；兩位尿毒癥患者有了新的腎臟；一位肝硬化患者有了生的希望，這些幸運，都來自一位因車禍去世的年僅22歲的大學生。他的父母忍痛捐出他的器官，他們相信，通過這樣的方式，兒子就還活著，一直活著……”

這個故事催促著我啟程，第二天，2011年6月11日，我到達武漢，試圖找到逝者的父母。最后幾經周折得知了他們的地址及電話，他們生活在距離武漢150多公里的荊門市京山縣。晚上8點，我撥通了那部電話。

“沒什么可說的，我們只是做了一點兒很平凡的事，請不要來打擾我們的生活！”逝者的父親張天銳接聽了電話，他嗓門很大，聲音聽上去有些憤怒。

我反復向他說明來意，但他毫不猶豫地拒絕了。可當我告訴他，我只比他的兒子大3歲時，他沉默了一陣。我說：“別把我當成記者，就當成您兒子的同學吧。”他捂住話筒，似乎是和身邊的妻子商量著什么，然后，像是下了很大的決心：“那你過來吧。”

“畢業了我就找個事做，你和爸都不用這么辛苦了。”

我沒想到，眼前會出現這樣一對父母。

父親張天銳今年49歲，穿著一件深藍色的舊背心，又黑又瘦，總是皺著眉。母親胡久紅48歲，是個矮小的女人，小兒麻痹癥影響了她的一生。她走起路來很慢，一腳高一腳低。

在一間門市房前，張天銳拉起卷簾門，神情木然地說：“這就是我們家所有的家當。”

這是一個30多平方米的鋪面，屋子被一個小木柜象征性地隔成兩半。外面半間幾乎被幾十桶煤氣罐塞滿了，僅僅留出一條通道，屋里到處是煤氣味。

里面10平方米左右的空間才是這個家庭真正生活的地方。胡久紅垂著頭說：“家里只有3張凳子，碗也不夠，所以兒子不大把朋友往屋里帶，沒地方坐。”

這是一間小到毫無遮蔽的房間，除去一個冰箱和一臺二手彩電，再沒什么像樣的家電。一張雙人床和一張單人床沿著墻依次擺放。胡久紅扶住那張木制的小床，“原來兒子就睡在這兒，這么大的孩子，從來沒自己住過一間房。”停頓了一下，她接著嘆氣道，“沒辦法，太困難了。”

就連這間簡陋的屋子也不是他們的財產，而是每月500元租來的。這對夫婦很早就下崗了。除了力氣，他們再沒有什么求生的本領。張天銳做起了搬運工。而妻子因為殘疾，只能在家洗衣做飯，幾乎沒有收入。

他們唯一的孩子名叫張磊，今年22歲。就在上個月，他剛剛結束了大學生涯，也完成了在醫院的實習任務。這個家庭還欠著學校一年的學費——4800元，這筆錢他們很快就要攢夠了。未來的生活看上去挺有盼頭，等交了錢拿到畢業證，張磊也許就將成為醫護行業中稀缺的男護士。

“你醒過來吧，你這么孝敬爸爸媽媽，就醒過來看看我們吧。”

2011年5月31日早上6點半，張天銳像每天一樣早早開始準備一天的活計。張磊也起床了，那天他正準備去醫院取實習鑒定。張天銳也記得，兒子心情不錯，像往常一樣穿著T恤和短褲，7點鐘就出門了。

可張天銳并不知道，張磊沒走出多遠，就在離家不遠的十字路口，他被一輛農用汽車撞倒了。20分鐘后，他被送往京山縣人民醫院重癥室。事實上，那時除了頭上的擦傷外，他的身體表面并沒有明顯的外傷。當張天銳和妻子接到醫院打來的電話時，帶著家里僅有的2000元現金趕往醫院。看過兒子，這對父母樂觀地相信，張磊幾天后就能轉去普通病房。

可管床醫生袁以剛知道，張磊的情況并不樂觀。在對大腦進行CT掃描后，他發現張磊的腦干已經受到嚴重損傷。當晚，張磊已經無法進行自主呼吸，不得不插上呼吸機。25個小時后，醫生向家屬宣告：“病人已經腦死亡。”

這對貧窮的夫婦從未有一刻想要放棄自己的孩子。守在病房里的胡久紅拉著袁以剛的手，只機械地重復著同一句話：“醫生，救救我兒子吧，就算只是個植物人也好。”

父母拉著張磊的手，哭著呼喚：“張磊，你醒過來吧，你這么孝敬爸爸媽媽，就醒過來看看我們吧。”年輕的女友程麗（化名）用手機在他耳邊播放了他們曾經一起唱過的《我想大聲告訴你》。可是奇跡并沒有出現，沒有一種聲音能將張磊喚醒。

我沒敢再細問當時的情形。但屋里的悲傷彌散開來，張天銳用雙手捂住了臉：“孩子就是我們的希望啊，現在，希望變成了肥皂泡，什么都沒了。”

“是不是捐得太多了？孩子身上要到處動刀子，疼啊。”

6月5日早上8點，張天銳癱在病房外，胡久紅被自己的姐姐攙扶著走進醫生辦公室。她小聲地向在場的醫生說出自己的決定：“兒子沒希望治好了，我們想把他的器官捐出來。”

這是個不大的縣城。一個當地人告訴我：“這里很忌諱這個，要留個全尸，如果傳出去了，恐怕在當地都生活不下去。”

可是最初，胡久紅還來不及考慮這些。醫生向她解釋“腦死亡”時，曾經提到國外的人對腦死亡的接受度比較高，很多腦死亡患者都進行了器官捐獻。那時，這個母親已經接近崩潰，但這句話卻好像突然給了她啟示。

在家里，夫妻倆每天辛苦工作之余，唯一的娛樂生活就是打開那臺破舊的電視。盡管只能收看到很少的頻道，可電視劇里捐眼角膜的情節卻曾深深地打動過他們。

張磊被宣布“腦死亡”的那一晚，夫妻倆仍舊守在病房外。矮小的母親靠著醫院的白瓷磚墻壁，她站不穩，眼睛也哭壞了，連報紙上的字都看不清。她幻想著有人來救救兒子，大腦壞了，能再移植一個健康的大腦嗎？不能，當然不能。“我那時就想，醫院里別人的孩子，也許肝壞了，腎壞了，他們也像張磊一樣，等人救啊。”

當胡久紅把捐獻器官的念頭提出來時，周圍的親戚們都沉默了，沒有人表示贊同。這個小個子女人一輩子都脾氣溫順，只有這一次，倔犟得令人吃驚。“孩子是我生的，我有這個權利！”她不容分說。

如今，這對夫妻已經記不清，他們在這個念頭上究竟來來回回地掙扎了多久。兩人整夜抱頭痛哭，張天銳決定聽從妻子的意見。“孩子燒了，也是一把灰，捐了，沒白來這世上一次。”

當天，武漢市紅十字會器官捐獻管理中心負責人駱鋼強帶著3名醫生趕到京山縣城。這是駱鋼強第一次在重癥監護室外見到張磊的父母。那時，胡久紅垂頭喪氣地坐在病房外發呆，張天銳則躺在醫院的地上。這對匆匆做出決定的夫婦還不清楚自己即將面對什么。他們甚至不知道兒子究竟有哪些器官可以捐獻。

胡久紅心里想著，就捐對眼角膜吧。可駱鋼強卻發現，年輕的張磊身體健康。他嘗試著提出，眼角膜、肝臟、腎臟和一部分皮膚都可以進行捐獻。

眼前的夫妻倆，除了悲傷，反應很平靜。張天銳想了一會兒，問道：“是不是捐得太多了？孩子身上要到處動刀子，疼啊。”“捐一個器官和捐幾個器官的程序是一樣的，都要開刀。不過，捐的器官越多，做出的貢獻越大。好多人等著救命啊。”駱鋼強勸說道。

“總歸是捐，不如多捐些。”張天銳用力地抹了一下眼淚，和妻子在早已準備好的器官捐獻協議書上顫抖地寫下了名字。

決定放棄對張磊的治療時，講話一向粗聲大氣的父親站在病床邊哭了，“走到今天這一步，我也不想。但把器官捐了，就好像你還活著。我把你養育一場，也值了。”

母親已經根本說不出話來，她緊緊抱住了兒子，用自己滿是淚水的臉頰貼緊了兒子的臉頰。這是他們之間的最后一次擁抱。

16點40分，管床醫生拔除了呼吸機，張磊走了。

“我報答不了他什么，只能盡力去幫助其他人。”

來自武漢市同濟醫院和湖北省人民醫院的3位醫生，從這個年輕的死者身上獲取了一對眼角膜、一對腎臟、一顆肝臟以及2000平方厘米的皮膚。然后，他們就像對待一個剛剛結束手術的病人那樣，小心翼翼地為遺體進行縫合。當一切結束后，為了表達對死者的尊重，3位醫生以及一名護士對遺體進行3鞠躬。

這個小團隊沒有在縣城多逗留一分鐘，他們帶著張磊生命的一部分，于6月5日夜里11點到達武漢。

僅僅就在10多分鐘后，51歲的王榮（化名）被推進手術室。這個女人被可怕的肝硬化已經整整折磨了一年，基本只能在醫院臥床。她一度以為，“沒希望了”。肝源太少，王榮的一些病友整整等了兩年，還有更多人，在漫長的等待中死去了。因此，當6月5日下午，這個女人在被通知前往醫院參加配型時，她簡直不能相信自己的人生會出現這樣的轉機。配型結果顯示，她可以接受移植手術。

她從醫生那里聽說捐贈者是個22歲的小伙子。她流著眼淚說：“他的爸爸媽媽太偉大了，太偉大了！”

6月6日早上8點，右眼幾乎完全失明的李可（化名）在同濟醫院接受了角膜移植手術。與其他受捐者一樣，她也不知道捐贈者的信息。“只聽說他很年輕，真的謝謝他，謝謝他的家人。”她曾經向媒體表示，自己和妹妹也愿意捐獻器官。“如果不是這位好心人，我可能一輩子都看不見。我報答不了他什么，只能盡力去幫助其他人。”

“我會好好賺錢，照顧你，照顧爸爸媽媽。”

半年前，張磊結識了小他兩歲的女友程麗。像很多戀愛中的年輕人一樣，程麗喜歡幻想自己未來的家，比如，“結婚照要掛在哪面墻上”“書柜要什么樣式的”。張磊總是笑著聽，并向年輕的戀人保證：“我會好好賺錢，照顧你，照顧爸爸媽媽。”一切都已經計劃好了。等到張磊的工作穩定下來，他們就去兩家見雙方父母，定下婚期。

“總之，跟他在一起，怎么樣都好。”這個剛剛20歲的女孩兒有些羞澀，眼角掛著憂傷。

6月5日傍晚，獲取器官的手術剛剛結束，為了避免熟人看到，幾個親戚快跑著把被白布單裹好的張磊運進醫院樓下的殯儀館車里。第二天，張磊被火化。

回到縣城，胡久紅必須不停地干活。她希望自己一刻都閑不下來，這樣就不會想到已經離開的兒子。有時，她在擦地，恍惚覺得兒子就坐在床上，“我和他說說話，就像他還沒走，只是我摸不著他。”甚至現在走在街上，她看到別人一家3口說說笑笑地經過，心里也疼。

我問他們：“后悔捐獻嗎？”

“捐了，起碼還能讓孩子的一部分繼續活著。”張天銳回答我。

他沉默了一陣，又低聲說：“但孩子死得慘，死了之后還要一次次遭罪，叫誰也是難受。”

他決定出去透透氣。胡久紅壓低了聲音說：“我整夜整夜睡不著，閉上眼睛就看見兒子的臉。”她向丈夫的方向張望了一下，“怕他爸爸擔心，不敢和他說。”

6月15日，夫妻倆來到武漢遺體捐獻者紀念碑前，“張磊”是這塊灰色石碑上的第385個名字。他們蹲下身去，輕輕地摸了摸那兩個字……

（摘自《人口導報》郭德鑫 圖）