一個外國記者眼中的中國

劉炎迅

15年前，大學剛畢業的海斯勒來到了中國，從那以后，他不但有了“何偉”這樣地道的中國名字，還逐漸成為一名資深的中國二三線城市觀察者

3月17日中午，北京藍色港灣單向街書店。

二樓咖啡館里人滿為患，營業員不得不在一樓樓梯口“設卡”，下來一個，才能上去一個。

何偉沒有料到會有這么多人來聽他的講座，這位42歲的美國男子是美國《紐約客》雜志駐北京記者，本名彼得·海斯勒（Peter Hessler），此次講座的舉行，緣于他的新書《尋路中國》中文版的發行。

“過去我很少收到中國讀者的來信??但是這種情況好像正在改變，我被那么多來到書店的人們深深地感動了。”在講座之后，何偉對《中國新聞周刊》記者訴說他的感受。

15年前，大學剛畢業的海斯勒來到了中國，從那以后，他不但有了“何偉”這樣地道的中國名字，還漸漸成為一名資深的中國二三線城市觀察者，他把這些觀察匯聚成洋洋灑灑的“中國三部曲”（《江城》《甲骨》《尋路中國》），既反映著他眼中的中國，也講述著一個橫跨中美文化的“老外”生活。

來到“紐約之外”

《紐約客》雜志有一期很出名的封面畫，畫面上，世界分為紐約和紐約之外的地方，而“紐約之外”則是無盡的“荒原和戈壁”。這個封面直觀地展現了當時美國人的心態。

這也是何偉少年時代的心態。對他來說，中國就是“荒原和戈壁”的一個角落，直到上大學，何偉都對中國不感興趣。

何偉在美國的密蘇里州長大，父親是社會學家，他從小便跟隨父親學習社會學研究方法，在牛津大學讀研究生時，何偉主攻英國文學。“我特別想當一個作家。”他說。

畢業之后，何偉跟朋友一起開始了他們的畢業旅行，從英國飛到捷克，再到東歐各國，然后是俄羅斯、中國??“一共去了三十多個國家，半年的時間。”

即便在火車駛進北京的那一刻，何偉仍對這個遠東大國感覺淡漠，一個原因是當時他總聽人說，外國人在中國旅行和生活會遭遇到很多麻煩。

但到北京之后，他發覺，與當時正遭受通貨膨脹折磨的俄羅斯人相比，這里的人倒顯得“比較活潑”。何偉決定留下來看一看。他們呆了六星期，開始學習一些簡單的漢語。正是這段時間，讓他有了一個新想法：尋找機會，讓自己能更長期地呆在中國。

1996年，機會來了。他參加了美國“和平工作團”（Peace Corps)。這個1961年成立的國際志愿者組織鼓勵美國青年走向世界，“一方面拓展個人視野，一方面也在實現美國的睦鄰外交政策”（觀察家南方朔語）。在中國，它的成員名字是：美中友好志愿者。

何偉作為志愿者，在川江邊的一座小城涪陵住下來，也正是在這里，他有了“何偉”這個中國名字。這是志愿者們幫他起的，“何”是涪陵大姓，而“偉”則被他們視為“是個不錯的漢字”。隊友們希望這個美國小伙子可以通過“何偉”拉近與當地人的關系。

何偉的工作很簡單，在涪陵師范高等專科學校教英文。就這樣，27歲的何偉和20歲的搭檔邁爾康，成為這個小城過去50年里第一批到來的美國人。

向學生學習

到涪陵后一周，學校搞活動，迎接一群從涪陵步行到延安然后返回的師生，凱旋儀式在學校禮堂舉行，出于好奇，何偉和邁爾康也來看熱鬧。

讓他們料想不到的是，在少有外國人可見的涪陵，他倆反而比凱旋師生們更惹人注目。

市長從轎車里出來，一眼就看到他們，徑直穿過人群與何偉握手，當地電視臺的攝像機緊跟其后進行拍攝。

何偉至今還能模仿出那位領導的話：“這兩個美國朋友，是美中友好志愿者，現在我們都是同志，一起為人民服務，建設這個國家。”

于是，“長征隊”的青年們爭相過來送花，爭相與何偉握手，“而我們則咧嘴尷尬地笑”（何偉語）。

“這就是我剛到涪陵的生活，每一件事都是不確定的，無法融入到當地的節奏。”何偉回憶。

初到涪陵，何偉的中文還不足以跟當地人交談，于是打算從自己的學生那里了解這個城市，他讓學生們寫日記和作文交給他。

有一次，他的伙伴邁爾康在課堂上贊美一個女生：“你有迷人的雀斑。”事后，有學生在日記里寫，這樣的贊美讓人尷尬。而何偉講課時隨便搔癢、腰帶隨意垂下來這些細節，也被學生們一一記錄，認為這不是一位老師該有的舉止。

何偉鼓勵學生們自己起英文名字，結果還導致了一場小風波。一個男生公開在課堂上介紹自己的新名字：“我叫‘懶惰，我很懶惰，不想做任何事情，我的嗜好就是睡覺。”這讓當地老師不安，覺得這有失體統，于是某一天的下午，他們找到何偉，認真探討這背后的問題。

看著那些老師“眉頭緊鎖郁郁寡歡”的臉，何偉感覺很奇怪，他用“我們跌跌撞撞地前進”來形容自己當時的感受。

盡管如此，“閱讀在像洋蔥皮一樣的紙張上寫就的作文，一層接著一層地往下看”，成了何偉最初了解這個國家的主要方式，何偉對此頗得意，覺得所獲頗豐。

但閱讀日記并不是一種愉快體驗。

有一個女生寫信給他：“我讀到一則新聞，說的是美國人選克林頓當選總統，是因為他會對中國采取強硬措施。因此，我不喜歡見到你和邁爾康先生。”

這讓初來乍到的何偉受了刺激，“我的學生依然帶著不信任的目光看著外面的世界。”

“我努力把這些當成孤立事件，經常用溫和的語氣回應，然后就試著不再去想這些事情。”何偉說。

還有一個名叫凱瑟琳的女生，在日記里分析中國女人和外國女人的區別，她認為前者優雅保守有教養，后者開放，“可以嫁給任何人，可以隨時離婚??過著一種放蕩的生活。”

對這個平時總是笑意盈盈的可愛女生，何偉覺得不能太嚴肅，他只是在這則日記下寫道：“在美國，我有三個姊妹——如此而已。”他覺得，這樣的溝通就足夠了。一天后，她道歉了。

在第一學期，何偉的心思全被日記填滿了，在讀到一個學生日記片段時，打完分數許久，那短短的句子仍然縈繞不去：“今日的中國已經對外國敞開大門。犯罪增加了，維持公共秩序是很重要的。”

“老外”的艱澀生活

與跟學生交往相比，何偉覺得生活融入更為艱澀。

一次，當地老師想邀請這些外國教師去參加家庭聚會，卻被有關領導阻止，“他們覺得，外國人是危險的，應該和他們保持距離。”這樣的遭遇令他沮喪。

第二年的春節，何偉的父親從美國來涪陵看他。在那一周半時間里，他的父親不能適應“噪音污染語言無盡的人潮”。為了克服失眠，何偉和父親去晨跑，幾天下來，父親卻因為吸入太多當地的煤礦粉塵而身體不適。

在涪陵，何偉還經常和一些志愿者拿著錄像機，四處拍攝，打算記錄下普通中國人的生活。

但這些生活并不總歡迎這些外國人來記錄，他們甚至因此引起當地人的不快并挨了揍。“因為我們跟本地人開玩笑，他們覺得我們開玩笑是不尊敬他們。實際上，我們沒有這個目的，但是我們可能有一些錯誤。”何偉說。

“那段時間，我們的感覺真的不好，我們在那兒已經過了兩年時間，當地人還是帶著戒備心對待我們這些‘洋鬼子。”

但溫暖的記憶也是有的，學校附近“學生之家”面館，是何偉經常光顧的地方，老板給了何偉毫無保留的友誼，邀請他吃年夜飯，在他離開前夜為他營業到很晚。

在何偉準備離開涪陵時，他在美國的老師鼓勵他寫一寫剛剛經歷的生活。一直立志成為作家的何偉，也想將自己在涪陵的兩年支教故事寫出來。于是，在回到美國4個月后，他完成了《江城》。

1999年，何偉為《江城》四處聯系美國出版社，但沒人幫他出版。他們的回復均是：書寫得很好，但美國人是不會讀的。

遭遇出版挫折后，何偉再一次回到中國。憑借在江城兩年支教經歷，他很快在《華爾街日報》北京分社謀了一個差事，成為該報駐華最后一個剪報員，每月工資4000塊。他還給香港的《虎報》（The Standard）撰稿，并成為《紐約客》駐華的第一位記者。

2001年，北京成功申辦奧運、中國也加入了世貿組織，這讓中國被世界矚目。與此同時，“9·11”恐怖襲擊事件也讓美國開始注重與中國的合作。在這種背景下，《江城》出版了。

這給了何偉信心。他覺得，應該進一步去觀察中國。

“我會再回來的”

在北京的日子，何偉最初住在東四十條一處小屋，2001年后，他在遠離城區的懷柔三岔口村住了下來。

“北京不能代表中國。”何偉堅持這樣認為。他將目光更多地放在像涪陵那樣的二三線小城鎮。

從1999年到2004年，他把在中國做記者期間接觸到的紛繁的人物、事件寫進他的第二本書——《甲骨：一次穿越中國過去和現在的旅程》，與《江城》的遭遇不同，這次很快就有美國出版商找上門來。

與此同時，何偉又開始了他新的探索，他考取了中國駕照，用車轍的延伸去觸摸這個國家的真實生活。

在西部，何偉看到很多奇特的景觀，“40碼(邁)最安全，80碼有危險，100碼進醫院”，類似的大標語非常醒目，還有些地方會直接將出過事故的汽車殘骸高高懸掛在路邊。

在路上，何偉喜歡搭載需要趕路的當地人。有一次，他停車在路邊休息。一個老頭問他，“你要去什么地方？”何偉說要去前邊一個叫金邊的所在。老頭說：“我們也去那兒，你搭我們一程，多少錢？”何偉說：“我不要錢，免費搭你們。”這讓老頭和身邊幾個孩子不太相信。坐在車上走了一段路，老頭還是開口了：“如果你要錢的話，五塊錢最多了。”

在中國的游歷，讓何偉見證著這個國家迅速的變化，從2001年到2007年，他看著三岔口村開始修路，以前那里是土路，城里人很少過來，村里人很少進城。但新路建成后，一些原來種地的本地人，慢慢開始從事商業，搞起了農家樂，招待那些周末從城里開私家車過來休閑的人們。

何偉還在浙江的一個小城市麗水住了一段日子。這地方以前比較偏僻。浙江是經濟發達的地方，但是他第一次去的時候有一個本地人說，“我們是浙江省的西藏。”這引起何偉的興趣，在隨后的兩年里，他注意到，這里新建了開發區和水壩，外地人也開始過來做生意。

何偉的新作《尋路中國：從農耕到工業中國的旅程》，正是源于他這些年來的行走見聞。

“在今天的中國，這個發展得這么快的國家，可以看到，人們的思想改變了，經驗也改變了，我寫的大多數都是關于這個的。”何偉說。

“我不知道我會再怎樣寫中國，那可能是五六年以后的事情了。”如今的何偉，還保留著三岔口村的那處房子，雖然他暫時還沒有定居中國的打算，“但是某天我會再回來的”。★

（本刊實習生周麗對本文亦有貢獻）