權利的邏輯

熊培云

幾十年來中國最大的變化，不是東部城市群落崛起，不是人均GDP超過4000美元，也不是互聯網聯接了千家萬戶，而是個體權利觀念的崛起。正是這個觀念使中國獲得持久的活力，左右未來中國的藍圖

重翻托克維爾的《舊制度與大革命》，有一段話躍入眼簾，早年讀它時我還在上面重重地畫了幾道橫線:“在思想上我傾向民主制度??自由、法制、尊重權利，對這些我極端熱愛——但我并不熱愛民主??我無比崇尚的是自由，這便是真相。”

如今很多中國人都在討論民主，認同“民主是個好東西”，托克維爾卻說“我并不熱愛民主”，豈非咄咄怪事？是的，如果只是突兀地看到這樣一句話，讀者一定會誤以為托克維爾何等輕視民主。事實并非如此，在《論美國的民主》里，托克維爾充分肯定了民主的價值。透過這段話，準確地說，托克維爾不僅看到了民主的價值，更看到了民主與自由可能產生的沖突，看到了自由的價值當優先于民主。

近年來，有個典故盡人皆知。18世紀中葉，英國首相老威廉·皮特在一次演講這樣說過：“即使是最窮的人，在他的小屋里也敢于對抗國王的權威。屋子可能很破舊，屋頂可能搖搖欲墜；風可以吹進這所房子，雨可以打進這所房子，但是國王不能踏進這所房子，他的千軍萬馬也不敢跨過這間破房子的門檻。”問題是，當民主取代了君主，君主不能跨進的門檻，民主是不是就可以破門而入？對此一問，法國大革命提供了自己的答案（隨后發生于世界其他地方的諸多革命如出一轍），君主做不到或被激烈抵制的，民主以“公意”之名堂而皇之地做到了。正是基于這種憂慮，托克維爾提出了“多數人的暴政”，希望借著不可剝奪的個體自由給民主圈出一個邊界。

遵循多數原則，如果不刻板地糾纏于已有的有關民主的種種定義，通常我們談論的革命也可以被理解為一種民主運動。和選票所倚賴的“和平民主”不同的是，革命多訴諸“槍在手，跟我走”的“暴力民主”。這場由“暴力投票”主導的“民主角逐”通常由三種人組成：革命者、反革命和中立者（相當于棄權者）。當革命者超過了反革命，歷史便有可能翻開新的一頁。

近現代意義上的革命，多以追求自由、民主為價值指引，不幸的是，為什么“多數人”滿心歡喜、費心勞力參加的一場改天換地的革命，最后卻不得不面對法國大革命時期“革命吃掉了自己的孩子”的悲劇。究其原因，革命的一代在爭自由、爭民主的時候，卻忘了另一個重要的價值——權利，準確說是個體的權利。當作為一種手段的革命變成了終極目的，上升為至高無上的道德，甚至成為一切意義的終結者，革命便結下了意想不到的惡果。

黎巴嫩詩人紀伯倫說，“我們已走得太遠，以至于我們忘了為什么而出發。”不唯法國大革命，如果我們愿意正視本國歷史，這句話似乎同樣可用來解釋20世紀的“中國迷局”。百余年來，“爭民主、爭自由”的革命風起云涌，無論革命還是反革命，從整體上說這個民族都付出了相當慘痛的代價，而這無一不與權利被輕視甚至被拋棄有關。

1928年，為了使小資產階級變成無產者參加革命，當年中共湘南特委把從宜章到耒陽一線400多里長的道路兩側各5里內的城鎮及農村的人和財物一律撤到邊遠鄉村，然后把搬空的房子燒掉，片瓦不留。此暴行引發大批農民反水、以暴易暴，導致一千多名干部被殺。在《一個革命的幸存者——曾志回憶錄》里，曾志特別收錄了這段回憶，說明革命一旦違背民眾利益將自食苦果，故引以為訓。上世紀20年代，革命暴力盛行，在觀念上許多農民并未接受自己是革命的一部分，或至少不認為自己應該不計代價參與這場革命。此時個體權利觀念仍根深蒂固，當個體權利遇到暴力，抵抗甚至報復隨即萌發。

上世紀50年代，此時革命已經完全壓倒生活，最具代表性的就是農民“被集體化”。一部分人選擇了抵制，但絕大多數人心甘情愿將自己奉獻出去，包括上交剛剛得到的土地，砸鍋賣鐵去煉鋼。隨著革命形勢的展開，許多革命者及革命群眾的確認為既然自己已是國家的主人，私權便不再重要。內在觀念與外在壓力合流，方有公有化運動之勢如破竹。

本世紀初，革命暴力已經消褪，“建設暴力”猶存。此時的民情與50年代整體上的默默無聞大相徑庭，個體的權利尤其是物權等觀念深入人心。圍觀者的“無直接利益沖突”實際上暗含了“觀念上的沖突”，他們不再認同侵害民權的行為。

許多人寄望于“圍觀改變中國”，但圍觀只是表象，關鍵仍在民情的轉變。從革命到建設，從群體理想回歸個人權利，幾十年來中國最大的變化，不是東部城市群落崛起，不是人均GDP超過4000美元，不是越來越多的私家車開始填滿各式小區，不是高速公路穿過越來越多的窮鄉僻壤，也不是互聯網聯接了千家萬戶，而是個體權利觀念的崛起。正是這個觀念使中國獲得持久的活力，左右未來中國的藍圖。★

(作者為資深評論員）