斯坦因的胸罩與首版《洛麗塔》

康慨

這是一個(gè)珍本書商寫的小書，講他在舊書行業(yè)幾十年買進(jìn)賣出的經(jīng)歷。許多地方妙趣橫生，有知識，有故事。有時(shí)匪夷所思——天上掉餡餅，運(yùn)氣好得不像話；有時(shí)卻柔腸寸斷，連腸子都要悔青。

里克·杰寇斯基是美國人，年輕時(shí)到英國讀大學(xué)，畢業(yè)后短時(shí)間任教，工余淘書，倒買倒賣，補(bǔ)貼家用，很快不能自拔，遂辭職下海，扎根倫敦，專心販?zhǔn)邸Ｔ捳f1988年某日，大作家格雷厄姆·格林主動(dòng)上門，以四千英鎊賣給他一本《洛麗塔》，內(nèi)有其作者納博科夫的親筆題贈(zèng)。不料第二天一早，便有富商以九千英鎊將此書買走，作為太太送給自己的圣誕禮物。杰寇斯基既為一夜凈賺五千英鎊而欣喜，又后悔不曾索價(jià)更高。

這故事有趣而別致，濃縮了杰寇斯基的人生精華與舊書行業(yè)的易得易失或患得患失。

在牛津上大學(xué)時(shí)，杰寇斯基偶然拾獲一件托爾金扔掉的舊罩袍，日后販書時(shí)，也為它打了廣告，立刻引來作家朱利安·巴恩斯的電話，問他要不要喬伊斯的吸煙服、DH·勞倫斯的內(nèi)褲，或格特魯?shù)隆に固挂虻男卣帧＿@多少是個(gè)玩笑——誰會(huì)買死去的老頭老太太的內(nèi)衣呢？這又不像是個(gè)玩笑，從現(xiàn)代拜物教各種奇特的寄情對象上來看，我很懷疑二手書與二手內(nèi)衣有什么本質(zhì)上的區(qū)別。

我算是個(gè)愛書的人，可惜沒有太多時(shí)間把玩。但在有些國家，珍本書的確是一門好生意，公共機(jī)構(gòu)和私人收藏家對首版書興趣盎然，帶護(hù)封的首版書，特別是有作者簽名的首版書尤其奇貨可居。托爾金小說《霍比特人》的帶護(hù)封首版能賣三萬英鎊，簽名本更可高達(dá)七萬五千英鎊。在情景喜劇《六人行》中，錢德勒為女友選了一本老版的《棉絨兔》做生日禮物。而另一部情景喜劇《人人都愛雷蒙德》，也有圣誕節(jié)前男主人公為太太購買首版《殺死一只反舌鳥》的情節(jié)，足見文學(xué)珍本書在群眾當(dāng)中的受歡迎程度。

中國人沒有這樣的風(fēng)俗。不難想象你在結(jié)婚紀(jì)念日送給太太一部首版《金光大道》的后果。我們的現(xiàn)代文學(xué)圖書能拿得出手的本來就不多，有些年頭又能不朽的小說更是屈指可數(shù)。所以，送禮要送iPhone 4，或者一個(gè)愛馬仕，再畫一個(gè)紅十字。

《托爾金的袍子》集錄20篇隨筆，分述現(xiàn)代英語文學(xué)史上的20本書，遠(yuǎn)至王爾德的《多利安·格雷的畫像》，近有JK·羅琳的首本《哈利·波特》，亦述及塞林格的《麥田里的守望者》、戈?duì)柖〉摹断壨酢贰W威爾的《動(dòng)物農(nóng)莊》和喬伊斯的《尤利西斯》等名作。可惜的是，杰寇斯基花了太多的筆墨，用于重述那些老掉牙的故事，比如某某作家怎么寫書，書寫出來怎么出版，出版以后怎么出名，他本人與這些書的交往反倒越來越少。因而此書讀到五分之一，便有索然無味之感了。

也許有一個(gè)例外。他曾為薩爾曼·拉什迪出版了限量簽名本的《撒旦的詩篇》，彼時(shí)拉什迪正因此書受到死刑令追殺，已有出版商和譯者或遭襲擊，或被謀殺。杰寇斯基也惶惶不可終日，惟恐自己和家人遭逢不測。所幸這個(gè)險(xiǎn)值得一冒——他和拉什迪都從中賺了錢。

DH勞倫斯一向厭惡珍本書這套把戲。他寫過：“對我來說，沒有哪本書有出版日期，也沒有哪本書是裝訂成冊的。”我喜歡這句話，盡管我承認(rèn)，他有點(diǎn)走極端。

《托爾金的袍子：大作家與珍本書的故事》

作者：［美］里克·杰寇斯基

出版：上海譯文出版社

定價(jià)：29元

《沃格林：歷史哲學(xué)家》

作者：尤金·韋伯

出版：吉林出版集團(tuán)

定價(jià)：29元

沃格林，20世紀(jì)最為重要的哲學(xué)思想家之一。本書以其歷史哲學(xué)思想為考察重點(diǎn)，被譽(yù)為沃格林思想研究的開山之作。

《中國社會(huì)建設(shè)與社會(huì)管理：對話·爭鳴》

作者：陸學(xué)藝

出版：社科文獻(xiàn)出版社

定價(jià)：68元

社會(huì)建設(shè)與社會(huì)管理的方向已經(jīng)提出，需要的是更深入的理解以及明確思路，本書對于澄清思路具有一定的指導(dǎo)意義。

《聆聽歷史細(xì)節(jié)》

作者：王凡

出版：當(dāng)代中國出版社

定價(jià)：36元

中共特工、中南海秘書、紅色“御醫(yī)”、林彪與“四人幫”集團(tuán)主犯的辯護(hù)律師、游走于國共幾代領(lǐng)導(dǎo)人之間的新聞人，特殊的身份注定了他們要見證一段不平凡的歷史。

《上海格調(diào)》

編者：淳子 偉立

出版：上海辭書

定價(jià)：38元

作者展示的是，真正有格調(diào)的上海人如何對待自己、他人，如何生活和怎樣看待生命，并探討上海格調(diào)該如何取得廣泛的社會(huì)認(rèn)可與接受。

《不只是蓋房子》

作者：胡湘玲

出版：清華大學(xué)出版社

定價(jià)：32元

源于小小善念構(gòu)想出的造屋計(jì)劃，憑借一封郵件，引得千百人熱情涌動(dòng)，共同到臺灣“九二一”地震災(zāi)區(qū)，用沾滿泥巴木屑的雙手，蓋起一棟木頭房子。