我所知道的民國范兒

張耀杰

最近一段時間，關于“民國范兒”的話題受到熱議。我自己在一個訪談節目“逛臺灣，尋找我心中的民國范兒”中，也有所涉及。在我看來，面對“民國范兒”之類的模糊概念，最為科學也最為恰當的應對態度，是蔡元培在1935年寫給何炳松的公開信中，所表現出的那種普世性的價值觀念和人文精神：

“現在最要緊的工作，就是擇怎樣是善，怎樣是人類公認為善，沒有中國與非中國的分別的。怎樣是中國人認為善，而非中國人或認為不善；怎樣是非中國人認為善，而中國卻認為不善的。把這些對象分別列舉出來，乃比較研究何者應取，何者應舍。把應取的成分，系統的編制起來，然后可以作一文化建設的方案，然后可以指出中國的特征尚剩幾許。若并無此等方案，而憑空辯論，勢必如張之洞‘中體西用的標語，梁漱溟‘東西文化的懸談，贊成、反對，都是一些空話了。”

蔡元培的這種普世性的價值觀念和人文精神，表現在教育方面，就是他在擔任校長期間賦予北京大學的北大精神：“仿世界各大學通例，循思想自由原則，取兼容并包主義。”

表現在做人方面，就是他1916年在為堂弟蔡元康書寫的對聯中，所表述的嚴以律己、寬以待人的文明態度：“行不得則反求諸己；躬自厚而薄責于人。”像這樣的價值觀念和人文精神，才稱得上是“民國范兒”的最高境界。

借用吳稚暉1913年在《可以止矣》一文中公開提名蔡元培為總統候選人的話說，蔡元培的個人品質和精神面貌，可以用“尊賢禮士，止囂抑競，奉公守法”十二個字來加以概括。像這樣的個人品質和精神面貌，既繼承了中國傳統儒學的“舊道德”，也體現著西方社會更加具有普世性價值的“新道德”。

與蔡元培的“民國范兒”異曲同工、相提并論的，還有陳寅恪1929年夏天為王國維撰寫的碑文中，所提倡的“獨立之精神，自由之思想”。

1935年，胡適在《個人自由與社會進步——再談五四運動》一文中，把他提倡的“健全的個人主義的人生觀”，直接追溯到蔡元培和杜威身上。用他的話說：“真的個人主義就是個性主義（Individuality），他的特性有兩種：一是獨立思想，不肯把別人的耳朵當耳朵，不肯把別人的眼睛當眼睛，不肯把別人的腦力當自己的腦力。二是個人對于自己思想信仰的結果要負完全責任，不怕權威，不怕監禁殺身，只認得真理，不認得個人的利害。??一個新社會、新國家，總是一些愛自由愛真理的人造成的，決不是一班奴才造成的。”

需要指出的是，比起蔡元培、胡適、吳稚暉、陳寅恪、王國維等人所展現的具有普世性價值的“民國范兒”；民國社會中更加常見的是魯迅筆下所描繪的阿Q式的自相矛盾、自欺欺人的奴性思維及其精神勝利法，以及曹禺影劇中所描繪的以集體無意識的“原始的情緒”和“蠻性的遺留”為原動力和內驅力的“陰間地獄之黑暗+男女情愛之追求+男權家庭之反叛+專制社會之革命+舍身愛人之犧牲+天誅地滅之天譴+替天行道之拯救+陽光天堂之超度”的文化密碼和行為模式。

1947年前后，曹禺在電影《艷陽天》中塑造了一個為攀附權勢而不惜出賣朋友的讀書人、綽號“馬屁精”的馬弼卿。創作《艷陽天》的曹禺無論如何也不會想到，馬弼卿言不由衷的一句懺悔之辭，所預示的恰好是他自己在反胡風和反右派運動中的人生宿命：“（假情假意）魏大哥，我也是沒有辦法，逼到這兒了。您可千萬別見我的怪。（故做慨嘆）唉，我們讀書人——”

同樣是為攀附權勢而不惜出賣朋友，曹禺的清華校友龔祥瑞，在晚年自敘傳《盲人奧里翁》中更是直接搬用魯迅筆下的阿Q來為自己進行辯護。

需要進一步指出的是，陳丹青等人那樣，使用難以厘清界定的“民國范兒”之類的模糊概念，不加區分地完全抹殺當今中國的主體個人及其主體意識，本身就是對于“民國范兒”的誤讀和背離。就我個人而言，師長輩的章詒和、袁偉時、張思之、資中筠、江平等人，近幾年來所展現出來的，就是并不遜色于蔡元培、胡適、陳寅恪、王國維等前輩大師的一種“民國范兒”；或者說是既展現出普世性的以人為本、自我健全、意思自治、自由自主的主體個性；又繼承了中國傳統文化中仁、義、禮、智、信之類具有普世性價值的優良品質的一種精神面貌和人格魅力。

(作者為中國藝術研究院學者）