沙漠之城圖森

黃思源

在美國東部旅行的時候，千篇一律的風光幾乎能讓人發瘋：鄉村、原野、樹林??一個個小城鎮，除了名字不同，布局和結構幾乎一模一樣：一排排整齊劃一的民居，尖頂教堂、連鎖超市和快餐店點綴其間。很快我們就不知道自己在哪里了。

然而在西部的圖森，你永遠不會困惑自己在哪里。

干燥的空氣、街頭的白色房子、空曠的馬路、白日里火一樣的太陽、夜晚璀璨的星空??每一株仙人掌，每一顆沙礫都在提醒你，你在沙漠里，在一座名字叫圖森的小城里。

到圖森之前，去過那里的朋友跟我預言，圖森就是這樣一個地方：“You either love it or hate it（你要么喜歡它得要命，要么討厭它得要命）。”剛到圖森的時候，我奇怪有什么人能不恨這個地方，更遑論愛上它。

在圖森，哪怕是在圣誕節前后最涼快的季節，中午到露天停車場取車的時候，也一定要打開冷氣吹兩分鐘，才敢鉆進車里。我們的手排擋老爺車，幾度因為難耐高溫，在馬路中央又哼又喘地冒起了白煙，因此我們在車上常備著兩桶水，一桶給我們自己喝，一桶給車降溫。

有一陣，我常坐公共汽車往返學校和家里。圖森的公共汽車跟美國所有小城鎮的公共汽車一樣好脾氣，慢悠悠地來，慢悠悠地走，遇到騎自行車的人要上車，司機慢悠悠地跳下車來，幫人家把自行車掛在公共汽車前面；遇到坐輪椅的殘疾人上車，全車人等著殘疾人專用滑梯從車上徐徐下降，殘疾人慢悠悠地把自己搖上滑梯，徐徐地升起來，上了公共汽車緩緩坐定了，司機才不緊不慢地把車開出去。這種時候你要是膽敢公開表現出一點不耐煩，車上所有乘客都會對你怒目而視，詫異世界上怎么會有這么沒有禮貌沒有同情心和公德心的人。

所以所謂的坐公共汽車，很多時候都是在等公共汽車。馬路邊小小的停車站，常常就是我一個人呆坐在那里。公路上看不到一個行人，大小車輛呼嘯而過，像一條流動的河。不遠處看得見山，在晃眼的日頭下只剩下黑色的綿延的輪廓。頭頂是無垠的藍天。我默默地坐在那里，世界幾乎靜止了，無邊無際的荒蕪里，只有天上的云緩緩地變幻著形狀。我想，這就叫坐看云起了吧。這種無言的寂寞荒涼簡直能讓我在40度的高溫下打冷戰。

在我對圖森恨得咬牙切齒的時候，我一想起當初申請學校時看到的亞利桑那大學的招生簡章就怒火中燒。他們居然有膽子號稱圖森是“美國著名的旅游勝地，每年吸引著成千上萬的旅游者來這里度假”！我斷定這是我聽過的最無恥的謊言。后來聽說，每年感恩節前后，的確有不少游客蜂擁而至，多是退了休的老年人，到圖森來躲避北方冬天的嚴寒——圖森干燥溫暖的冬天對老人的風濕關節是很有益的。

而我自己開始領略到圖森的美好之處，卻是在一個8月的黃昏。圖森七八月份是著名的暴雨季，往往在四五點鐘左右，毫無征兆的艷陽天里，烏云漫涌，幾分鐘之內就天昏地黑，狂風四起，棕櫚樹在天邊婆娑起舞，閃電大作，在昏天黑地里切割出一道道無比絢麗的劃痕。很快，大雨傾盆。然后，在你反應過來之前，云收雨住，太陽又出來了。

那天我從外面買了東西回來，趕上暴雨，快到家的時候雨已經停了，我彎腰從車后備箱拿東西，一抬頭，猛地看到對面的天空端端正正地掛著一彎彩虹。黃昏時分，陽光比下雨之前溫柔很多，能明明白白地分辨出彩虹的赤橙黃綠青藍紫。這是我生平第一次如此清晰地看見彩虹。雨后的空氣微涼清潤。還是只有我一個人，對著天空發呆，然而一切如此靜謐美好，我覺得每一口呼吸都是甘甜的。

真正愛上圖森，還是平心靜氣地住下來以后。圖森是難得的不論什么季節都可以游泳的地方，反正那里只有兩個季節：熱得要命的夏天和不是那么熱的夏天。我喜歡賴在公寓的游泳池旁邊的躺椅上，名為游泳，實為打瞌睡。頭頂有樹蔭，腳邊一彎清水，炎熱似乎也沒有那么讓人煩擾了。游泳池里常常有墨西哥裔的孩子，曬得黑不溜秋，不論男女不論年齡，都有一雙黑瞳瞳的美麗的大眼睛。他們的胖胖的媽媽穿著色彩鮮艷的游泳衣，和他們在游泳池里一起撲騰玩水，大人孩子好像都有無窮的精力，里里外外都是他們的尖叫嬉笑聲。不遠處孩子們的爸爸在修汽車——他幾乎每天都在修汽車，天知道這些車是什么來路——也是黑黑胖胖的，幾分鐘下來就滿頭油汗。他跑到屋里灌幾口冰凍啤酒，回來繼續揮汗如雨地修車，身邊一臺跟車一樣老舊的收錄機，音樂放得震天響。我聽不懂墨西哥天王天后唱的什么，但是他們的快樂跟他們的分貝一樣真實，充滿了穿透力。

入夜以后的圖森變得清涼溫潤，跟白天仿佛是截然不同的兩個城市。不論多熱的天氣，太陽落山后很快就能退涼。開夜車也成了件輕松快樂的事，汽車在夜色籠罩下的筆直的公路上奔跑，打開車窗，晚風清涼如水天邊的月亮升起來了，不論是彎月如鉤，還是銀盤般的滿月，在藍黑色的天空里，都清晰而明亮，殷殷切切地把我們直照到家門口。不怕麻煩的時候可以開車去山上觀夜景。從高處往下看，腳下浩瀚無邊的燈光，頭頂是同樣晶瑩璀璨的星光點點，天空干凈得像仔細擦拭過的銀器，讓人恨不得想長了翅膀在夜色里飛。哪怕哪里也不去，宅在家里，站在陽臺上開罐啤酒，一盤鹽煮花生，星斗滿天，清風徐來，也是不折不扣的良辰美景。

嚴格講，圖森的確不是個“旅游勝地”，因為沒有辦法找得出迪斯尼樂園那樣的景點，習慣于“上車睡覺、停車放水、下車拍照”的游客注定是要失望的。萊蒙山算是在圖森少有的勉強能稱得上旅游景點的地方。山很高，沿著盤山路開上去需要差不多4個小時。山腰上長滿了一種巨型仙人掌，有三四層樓高。這種仙人掌是圖森的驕傲。雖然在好萊塢電影里，它常被用來作為美國大西部的標志，實際上除了亞利桑那以外，西部其他州幾乎完全沒有它的蹤影。巨型仙人掌生長期極為漫長，能長到大樹那么高，五六月份開雪白和鵝黃的大而嫵媚的花，是亞利桑那州的州花。仙人掌樹干上面經常能看到鳥窩，印第安人從前還用它的枝干來作建筑材料。

萊蒙山的風景最奇特的地方是層次分明。從山下起，一開始是寸草不生的荒漠，再高一點，慢慢看到高大的巨型仙人掌，再往上開，空氣越來越清涼，植被也變成闊葉樹，到山頂，就變成了墨綠的針葉林。不遠處還有雪白的積雪，藍天下生長著成片的輕靈挺拔的白楊林。從山下到山上，仿佛越過了四季。

離開圖森雖已多時，然而和它有關的一切從未在我記憶里褪色：沙漠里的星空、暴雨后的彩虹、雪峰下的白楊林??圖森在地圖上小得難以分辨，但它如此與眾不同，一旦去過那里，再也沒有人能忘記這個色彩鮮明的沙漠小城。