最幸運的叛逆

唐磊 萬佳歡

李娜：一飛沖天

2011年6月4日，29歲的中國女將李娜在巴黎的羅蘭·加洛斯體育場，歷史性地斬獲了法國網球公開賽的女子單打冠軍。全中國和全世界的媒體對這位女子給予最高級別的贊譽之詞。中國媒體說她書寫了歷史。CNN說她的奪冠“就像童話一樣”。

毫無疑問，李娜職業網球生涯成功的直接原因是2008年開始的“單飛”，誠如中國新聞網的評論所說，李娜的實力來自傳統體制多年的培養，李娜的動力來自網球職業化“單飛”的激勵。李娜和中國排球宿將孫晉芳執掌的國家體育總局網球運動管理中心一同摸索出了一條適應市場經濟和開放多元社會的中國職業體育發展的新模式。

很長時間以來，李娜都是中國運動員的一個“異類”。幸運的是，這個堅持個性如堅持網球一樣的“叛逆”女子，在不斷沖撞固有體制之后，當體制松手，她終于以完美結果證明了個性與熱愛才是體育追求的全部

伴隨著擊球動作，李娜左鎖骨下方的那朵玫瑰若隱若現。文身，很長時間在國內都被認為是種叛逆。當年19歲的李娜為了表達對姜山的愛意文下玫瑰，也許是為了避免太引起關注，她用膠布遮了多年。

對國內體育傳統培養體制某些方面的失望，一度讓李娜無法掩飾，她公開表示不滿。

很長時間以來，李娜都是一個中國運動員的“異類”，不論是文身，還是直言不諱、不奉承不做作的態度，甚至對觀眾直接表示不滿的做法，這注定她的運動生涯充滿波折。幸運的是，這個堅持個性如堅持網球一樣的“叛逆”女孩，在不斷沖撞固有體制之后，當體制松手，她終于以完美結果證明了個性與熱愛才是體育追求的全部。

崩潰下曾選擇退役

21歲那年，網球生涯的黃金歲月，李娜退役了。她和現在的丈夫姜山一起到華中科技大學新聞專業讀書。退役的原因是李娜對國家隊管理的不適。

6歲就開始練網球，從省隊到國家隊，李娜一直在國內傳統的運動員培養模式中打轉。隊里不讓談戀愛不說，有的教練還特別兇。從12歲到21歲，余麗橋一直帶著李娜訓練。和許多中國的師父一樣，余麗橋很嚴，不善表揚，對于弟子一直是訓斥較多。

天賦好，這是教練、球員、網球記者對李娜的一致評價。1米73、手腿粗壯，亞洲選手的先天力量不足的劣勢跟李娜無關。2010年的澳網女子比賽的發球時速統計中，威廉姆斯姐妹分別以201、200公里占據前兩位，李娜以196公里排在第三。

依靠先天的優勢和要強的個性，李娜從小打球都追求強攻，即使失誤連連也照攻不誤。在國內的青少年比賽中，很多教練會要求球員穩打每一拍，不進攻，等待對方失誤，而李娜總是讓教練搖頭。

即使拿過13個ITF（國際網球聯合會）冠軍，李娜依然看不到希望，直到她覺得自己根本不適合打網球，21歲選擇了退役。

2004年，老女排隊長孫晉芳入主國家體育總局網球運動管理中心。她聽了很多關于李娜的故事，覺得她是一個很有天賦的運動員，只是“因為當時的體制、當時的那些工作方法對她的壓抑很大的。我覺得她當時是在一種崩潰的情況下退役的”。7年后，在李娜獲得法網冠軍3天之后的一個巴黎的上午，孫晉芳對《中國新聞周刊》說。

孫晉芳找到李娜談了整整三個半小時，她沒有跟李娜講“為祖國爭光”式的大道理，而是對她說：“我孫晉芳做運動員的年代，國家利益至上是每個人的義務，沒有個人利益；但是現在你已經趕上一個好時代了。從你自己來講，可以培養你的夢想啊，達到你的目標。你有這個天賦和能力，為什么不去實現它呢？”

孫晉芳還提出，“我是一個過來人。作為一個運動員，每個人都有夢想和目標，我想你也是的。我想只是當時的環境離你的夢想（太遠），很多壓力把你的想法給破滅了。”

孫晉芳一一解除了李娜對于未來的很多困難和疑慮。她承諾為李娜創造條件，“還有很多個人想法，我保證你能實現的，一定會在個人層面上實現你的個人利益最大化。”

李娜回憶這次談話時說，從沒有這么大的官和自己這樣交過心，還談到“實現個人想法”。反復考慮之后，她答應復出。

隨著中國球員水平不斷提升，2000年，網管中心也提出中國網球職業化構想。不僅讓球員備戰亞運會、奧運會，也要參加職業比賽。2002年，中國網球釜山亞運會慘敗后，網管中心制定出“以女子網球為重點，以女子雙打為突破口”的戰略方針，因為國外職業選手雙打都臨時配對，中國選手可以固定搭配，在配合上遠比臨時配對的選手默契。

國家隊希望隊員多參賽，拿夠積分，參加奧運會。國家加大了對網球投入，允許球員到國外訓練比賽，李娜、鄭潔等球員成為受益者。她們有了大量的參賽機會增長經驗，而且不用過早面對職業球員的生存壓力。

“我是舉國體制培養出來的，后來碰到了一個好政策。”在巴黎法網賽后，李娜這樣對媒體說。

變革來到

2005年，李娜的狀態不錯，先是成為首位進入紅土賽事決賽的中國選手。7月，連贏兩場單打，幫助中國隊首次進入聯合會杯世界二組，水平有大進步。23歲，正是許多女子網球選手達到巔峰的年紀，而李娜被外界認為仍有潛力可挖。

這一年5月，李娜的世界排名升至第33位，打破了李芳保持多年的中國女網最高世界排名，成為中國網壇“一姐”，她的實力在國際網壇已經具有相當競爭力，能順利進入很多比賽的正賽。在國際賽場上露面，就意味著獎金、排名積分、贊助，即使離開了國家隊或是省隊這些靠山，這個排名下的李娜已能養活自己。

但雖是一流選手，那時的她無法自由地融入國際職業網壇，復出兩年，她仍在中國體育制度的“圈養”之下，無法得到更廣泛的自主權，沒有選擇教練的權利，不能自主安排訓練，65%的比賽獎金都要上繳。不滿和委屈最終爆發。

2005年十運會網球女單半決賽負于彭帥，李娜失去衛冕機會。“國家隊有很多體制不是很好，如果可以將隊員的成績和獎金掛鉤，應該會更好一些。”賽后，李娜在新聞發布會上公開發牢騷，表示目前國家隊的教練對自己的幫助已經不大。

李娜的抱怨經輿論報道，在社會中炸了鍋了，她的話被指為“炮轟國家體制”。

現役運動員公開說國家體育現行體制不好的，還不多見，因為所有人都處在這個“圈子”中。“她算是非常有個性的，跟大多數運動員不一樣，其他人不太愿意說出來。”九運會網球男單冠軍李思對《中國新聞周刊》說，“她覺得自己在這種體制下，發揮不出自己的優勢，要有充分的選擇權，才有樂趣，這樣才能打好。”

這已經不是李娜首次指責國家隊了。“李娜沒有看到國家為培養她們所付出的代價，只是簡單地拿自己和外國選手相比較。在中國，如果沒有國家支持，至少現在還沒有哪個網球運動員可以按照國外的模式培養起來。”彼時，國家體育總局網球運動管理中心主任孫晉芳也通過媒體表達自己的看法，她承認國內現行網球培養體制不完善，同時也認為李娜的一席話是思想水平、道德素質、使命感責任感差的體現。

當時李娜和網管中心的關系劍拔弩張，甚至傳言李娜不能參加北京奧運會。但這些并沒有影響之后3年中李娜的成績穩步提升。李娜多次成為四大滿貫賽等大賽16強的常客。

2008年北京奧運會后，國家體育總局網球運動管理中心做出決定：允許李娜、彭帥、鄭潔、晏紫等四名實力較好的球員單飛，自主訓練參賽、自負盈虧，需要上繳的獎金也由原來的65％下調至8％。這份協議是實驗性的，孫晉芳和網管中心甚至不斷糾正媒體的說法，弱化單飛概念。

“一個新時代運動員的代表”

“生日快樂。”在法網冠軍的演講中，李娜用武漢話朝觀眾席中自己的團隊喊了一句，她在向當天過生日的朋友祝福。很難想象，在頒獎典禮上不長的致辭中，這句話是李娜說得最動容的。

11個月的飛行、訓練比賽，就是職業網球選手一整年的生活。在枯燥的賽季里，陪在運動員身邊的只有他的團隊，其中教練、理療師、經紀人團隊都是他最親近的人。

在單飛的四名隊員中，李娜最先完成對自己團隊的組建。曾在中國女網國家隊任教的瑞典人托馬斯成為技術教練，丈夫姜山成為陪練并負責處理瑣事，李娜還有自己的體能、康復團隊，并簽約了大牌經紀公司。

單飛頭兩年，即使因傷病耗費了時間，但李娜已成為世界排名前十位的選手。

2010年賽季后，托馬斯離開李娜，去輔佐莎拉波娃。李娜決定不找新教練，由姜山當教練。姜山的性格大大咧咧，當年打球時屬于不太動腦子的類型，但在托馬斯任教期間，姜山學到了不少東西。

“姜山現在改變很多了。他們之間太了解了。兩個人十幾歲就在一起，他知道李娜什么時候需要什么。李娜罵兩句，他也不會還嘴，不把火挑起來。”耐克體育市場部副總監李思對《中國新聞周刊》說，“姜山知道怎么扮演這種角色。家人陪伴很重要，在網壇也很普遍。”

在今年年初闖進入澳網決賽后，李娜狀態低迷連續在比賽前兩輪就遭淘汰，甚至一度有匿名信“造謠”李娜準備退役。

單飛，意味著運動員有更多的自主權，可以自己挑選適合的比賽參加，掙獎金，請教練，安排訓練；如果成績不好，獎金少，就無法請好教練，訓練水平不高，最終將被淘汰。

這時候，一切得由李娜自己做出決策。4月，在斯圖加特失利后，李娜和姜山商量，決定再請教練。“姜山能為我做一切，但有時我在想，我丈夫為什么在球場上對我大喊大叫。”法網后，李娜向媒體坦言那時有些不適應。

從5月初的馬德里公開賽開始，李娜有了新教練——40歲的丹麥人莫滕森。合作短短一個月，李娜打進馬德里、羅馬兩項賽事半決賽，并奪法網冠軍。按說短短一個月時間，莫滕森不可能為李娜帶來太大的改變，但其實他早就看出了李娜的軟肋，特別是心理的輔導。“她脾氣不小，所以我必須讓她冷靜下來。”莫滕森說，他覺得李娜的性格過于剛烈，比賽中偶爾會情緒失控。

第一次見面，莫滕森就告訴李娜，“你能拿大滿貫冠軍。”他希望李娜相信自己能成。莫滕森以前曾是職業網球手，拿過5次ATP雙打冠軍。

“當一個人在你耳邊不停重復說時，當你一直聽著這些話時，你從內心深處真的會漸漸生出底氣。”李娜在法網決賽后說。

在年初的澳網決賽中，李娜先贏下一盤，但在第二盤時情緒起伏厲害，甚至因有球迷喧嘩而向主裁抱怨。但本次法網，李娜只在賽場上發過一次脾氣，即在第一輪比賽中，她要姜山離開看臺。在法網決賽中，觀眾看到李娜的對手斯齊亞沃尼一次次向主裁抱怨爭議球的判罰，和李娜的鎮定以及對裁判的尊重。

“李娜的打法更兇狠，底線攻擊力更強了。”九運會網球男單冠軍、耐克體育市場部副總監李思對《中國新聞周刊》說，“李娜網前技術差一點，技術比較單調，臨場的變化也弱一些，對前五的選手可能沒有優勢。”

今年29歲的李娜已經迎來了職業生涯的巔峰。李娜無疑已是中國體育的一個新的符號，和老女排、劉翔不同，李娜的成功更被看好，很多人認為這是中國嘗試職業體育的一次勝利，經驗應該得到借鑒。

“不是在國家隊里才是為國爭光，現在在職業賽事上比賽也是為國爭光，李娜取得的成績是轟動世界的，也是中國軟實力的一個體現。李娜在賽場上接受采訪這么國際化，用這么流利的英語。”網球運動管理中心主任孫晉芳對《中國新聞周刊》說，“她就說我打球是為了錢，她就敢講。很多中國人難道不是為錢么？只是不好意思講。很多國際組織的人就問我，‘孫，李娜在接受采訪過程中一直在講錢的問題，你們中國轉播時是不是會保留這一段？我說，中國人也很喜歡這樣的性格啊。她就是改革開放以后，一個新時代運動員的代表。”