瑞典電影新浪潮:后伯格曼時代的狂歡

朱靖江

將伯格曼這張覆蓋了瑞典電影半個世紀的“濕透的毯子”掀開，才有可能釋放這個國家電影人壓抑已久的藝術激情

很多中國電影愛好者最后一次關注瑞典電影，或許還是在2007年英格瑪·伯格曼去世之后，國際電影界對這位瑞典電影大師及其作品的悼念性回顧。此后的數年當中，瑞典電影似乎在中國的銀幕和電影媒體上銷聲匿跡，這個曾經由葛麗泰·嘉寶、英格麗·褒曼和伯格曼構建起來的光影國度仿佛一瞬間墮入極夜，不再有往昔耀目的光輝。

然而對于長年遮蔽在大師光環之下的眾多瑞典電影人來說，伯格曼的辭世未嘗不預示著一個新紀元的到來，正可重新發現漫天的星斗。甚至有人戲稱，將伯格曼這張覆蓋了瑞典電影半個世紀的“濕透的毯子”掀開，才有可能釋放這個國家電影人壓抑已久的藝術激情。2010年以來，從正在中國多個城市巡展的“瑞典電影周”到新近被好萊塢改編的《生人勿進》《不義之財》《龍紋身的女孩》等一系列當紅影片，都在展示不同于以往的瑞典電影形象。

商業影片走紅

“從世紀之初到現在，瑞典電影發生了一些很重要的變化，我們正在見證一個黃金時代的到來。”瑞典電影學會負責國際事務的安德麗雅·魯特將這十年變遷稱作瑞典的“新浪潮”：以風格多樣、獨立制片、新人涌現和國際合作為特征的電影潮流，一改伯格曼時代孤獨、沉重的人文底色，讓價值多元、雅俗共賞的藝術因子注入到瑞典電影的血脈之中。在《瑞典電影：激情躍動的銀幕》一書中，瑞典影評人弗雷德里克·薩林認為：“‘瑞典電影這個詞涵蓋的類型領域非常廣泛，從描述瑞典圣殿騎士奧爾納和他參加神圣十字軍東征到耶路撒冷的中世紀史詩動作片，到關于當代瑞典年輕移民所要面對的融合問題，之后再到一部部雄心勃勃的小制作紀錄片，描述瑞典人家后院里那些性格怪異的小人物。”如果說，伯格曼讓世界看到了一個不斷探尋人類靈魂深度的電影思想者，那么當代的瑞典電影人卻競相摘掉這一沉重的王冠，更多地投入到社會和娛樂性的影像表達，讓電影回歸大眾文化的價值本位。

對于海外觀眾而言，伯格曼之后的瑞典電影不再是歐洲電影節上的奪標大熱（北歐藝術電影的領軍大旗扛在了丹麥導演拉斯·馮特爾等人的肩上），出人意料的是，瑞典出品的商業影片卻在近幾年走紅國際，代表作品包括古裝史詩電影《圣殿騎士》、吸血鬼題材電影《生人勿進》、懷舊傳記電影《永恒時刻》、懸疑驚悚片《龍紋身的女孩》以及黑幫犯罪片《不義之財》等等。這些風格和題材各異的電影，卻清晰地顯示出瑞典電影人在開拓類型片領域所付出的極大努力。

商業類型片的穩步發展，意味著電影產業逐漸成熟，既擺脫了傳統意義上“作者電影”孤芳自賞的藝術潔癖，也在更廣闊的視域中提升了瑞典電影的可見度。總體而言，瑞典電影人在商業價值與文藝氣質之間維持了相當平衡的分寸感，既沒有好萊塢電影的粗俗淺薄，又不像很多法國商業片那樣矯揉造作。譬如與美國影片《暮光之城》同為吸血鬼題材電影的《生人勿進》，便不止于賣弄青春偶像的情愛游戲與“素食”吸血鬼的時尚噱頭，而是更為深刻、綿密地編織劇中人物彼此的眷戀與無望的悲情。《歐洲電影》雜志甚至評價其“寧靜、感動、詩意，這些幾乎與吸血鬼絕緣的詞匯，卻是對本片最恰當的形容”。

多元文化直面現實

如果說英格瑪·伯格曼將其電影建立于中產階級的意識形態之上，那么當代瑞典電影的藝術趨勢，卻是對這種溫文有禮的價值觀念豎起中指。在2010年出品的影片《噪反城市》中，內向冷漠的北歐紳士被狂躁反叛的音樂狂徒所取代，莊嚴理性的交響樂遭到噪音之聲的無情嘲弄，音樂演出成為恐怖活動，無法無天的藝術惡作劇擊潰了警察布下的天羅地網……人們在早期瑞典電影中慣常體驗到的優雅、深邃和沉悶，在六名鼓手即興任性的狂野敲擊之下轟然崩塌。然而正是這種反叛精神，迎合了后現代語境下普羅大眾對精英文化的蔑視，《噪反城市》也因此讓人經歷過一場感官狂歡之后，徹底放棄了對本片劇情與人物的道德判斷。

曾經在歐洲贏得廣泛反響的影片《黑暗籠罩之時》揭示了瑞典社會的家庭暴力與倫理危機，另一部在瑞典獲得票房佳績的商業片《龍紋身的女孩》也同樣一反瑞典社會的和諧表象，將這個高福利國家隱藏的種種罪孽與丑惡，通過一名“朋克”造型女黑客的身世與行蹤展現出來。與伯格曼電影“微言大義”的大師風范不同，當代瑞典電影從不憚于直刺社會與現實的黑暗角落，再以大眾化、娛樂化的影像形式加以表達。即便是在較少涉足的動畫片領域，瑞典電影人也在充分發揮藝術想象力的同時，不忘將針砭的鋒芒指向話題沉重的政治領域，如上映于2009年的動畫電影《地下理想國》，便預想出一個資源匱乏、極權統治的未來歐洲社會，主人公從無知到醒悟，從順從到反抗，也延續著歐洲自由主義者一脈相承的警世精神。

近年來，隨著越來越多移民的涌入，瑞典逐漸演變為一個種族、文化和宗教多元化的國度，這也是該國電影人必須面對和表達的社會現實。傳統意義上以白人家庭文化和價值觀為核心的影片越來越非主流，擁有移民或混血身份的導演或演員賦予了瑞典電影更為豐富的題材和樣式。攝制于2007年的影片《一只紅眼睛》講述了一位摩洛哥裔瑞典少年對刻意融入主流社會的父親進行文化反抗，將自己稱作“思想的蘇丹”；在電影《美女你好》中，一位波斯裔青年為了能獲得與一個瑞典女孩約會的機會，只能謊稱自己是意大利人；而《永遠的莉莉婭》則描述了一個俄羅斯女孩遭母親遺棄、被迫在瑞典賣春的悲劇人生；瑞典2010年的票房冠軍之作《不義之財》更是將斯德哥爾摩當成了不同移民販毒集團的罪惡生意場。當然，瑞典的多種族、跨文化主題電影并非只有犯罪與沖突，有一半華裔血統的瑞典導演劉漢威在其處女作《霓虹心》中，通過一對瑞典母子來到臺灣找尋網友的曲折經歷，在東西迥異的文化背景之下，卻凸顯出溫暖的人性關懷。

誠如劉漢威在接受采訪時所言：“我所注重的是文化的相似性，而不是差異性，以這種角度來觀看，《霓虹心》就是一個普世性的故事，文化差異便不再顯得那么重要。”無論是強調文化的異或同，當代瑞典電影人呈現在銀幕上的，是一道越來越復雜多義的社會文化景觀，表達出他們對瑞典社會融合問題的強烈關注。

在總結瑞典“新浪潮”的主要特質時，瑞典電影學會代表安德里婭·魯特給出“小型、獨立制片公司主打、新人不斷涌現、改編自小說的影片當紅以及國際積極翻拍”這四項指標，以表述瑞典電影朝氣蓬勃的藝術生命力。2010年，這個人口僅900多萬的北歐小國卻上映了40部國產電影，擁有1580萬人次的本土觀眾。在伯格曼之后，盡管新一代瑞典電影人仍缺乏堪與伯格曼比肩的藝術影響力，但他們卻擁有根植于當代瑞典生活的創作視角，不斷嘗試新方法、探索新類型、開拓嶄新的藝術疆界。