在千年哭墻前

陳穎

哭墻廣場戒備森嚴，內外都有荷槍實彈的以色列軍警層層把守。這里對游客自由開放，卻禁止穆斯林入內。徘徊在廣場里，一抬頭就能看見前方矗立著的兩座莊嚴的清真寺；轉幾個彎，又能遇上基督教圣墓大教堂??這就是為信仰而生的耶路撒冷，也是叫人愛恨交加的耶路撒冷

如果你想給上帝寄封信，哪里會有通往天國的郵局？

答案就是：耶路撒冷。

耶路撒冷是全球猶太人、基督徒和穆斯林共同向往的圣城，被公認為“離上帝最近的地方”。事實上，世界各地寫給上帝的信件一直源源不斷地被投遞到這里。

如果說耶路撒冷是“天國的郵局”，那么哭墻就是“天國的階梯”。因為當地郵局把信件“呈閱”給上帝的方式，通常是層層疊疊塞到哭墻的縫隙里。

和許多人一樣，我千里迢迢奔向耶路撒冷，也想親手給上帝捎個信。

穿過耶路撒冷迷宮一般的古城街區，經過重重安檢門，眼前一個廣場豁然開朗。這就是哭墻廣場。

廣場中央一道長柵欄，把哭墻分隔成男女禱告區，游客可自由進出。一般而言游客都會入鄉隨俗——進去時男性會在門口借頂帽子戴上；離開時面對哭墻后退出去以示尊重。

哭墻其實不過是50來米長、18來米高的一堵廢墻，由600塊左右的巨石堆砌而成。墻面斑駁，雜草叢生。

但這可不是普通的一堵墻，它是猶太人心里永遠的痛。

翻開圣經故事，我們可以觸摸到猶太民族的悲情歷史：三千年前，大衛以耶路撒冷為都城，建立了統一的古以色列王國。隨后，大衛的兒子——所羅門王開創了歷史上的鼎盛時代，這個猶太盛世的標志即為耗費七年打造的圣殿（史稱第一圣殿）。據說這座為供奉摩西十誡和約柜而建的殿堂宏偉壯麗，曾被譽為“上帝的居所”。可惜好景不長。公元前586年，耶路撒冷被巴比倫人攻占，第一圣殿被付之一炬。之后，圣殿被重建，但很快又被羅馬人夷為平地，僅存西邊的一段護墻（因此哭墻原名西墻）。羅馬帝國統治時期，絕大多數猶太人逃離耶路撒冷，由此展開了兩千年大流散的血淚史。

1967年一場“六日戰爭”，以色列從約旦手里奪回耶路撒冷，闊別近兩千年的哭墻由此重回猶太人的懷抱。

收復哭墻后，以色列政府并沒有大興土木重建圣殿，只是拆除了一部分破敗街區，為哭墻開拓了一片寬闊的廣場。

千百年來，只要獲得重歸故里的機會，猶太人都會找到這段護墻，在這面象征信仰和苦難的石墻前深情祈禱，哭訴流亡之苦，“哭墻”由此得名。

據說，2002年7月，哭墻真的“哭”了——墻面上出現了異常的一道道水漬，連續幾天既不擴散也不消失。這是哭墻之淚嗎？在猶太教傳說中，哭墻流淚可是猶太救世主“彌塞亞”降臨的預兆！為此以色列文物局專門組織調查，結論是：純屬自然現象，水漬是因為石縫中的植物腐爛造成的。

除了安息日外，哭墻廣場白天黑夜總是人潮如織。來來往往的猶太男子大多頭戴一頂名叫“卡巴”的小蓋帽，圓形，有藍、白、花多種顏色。他們篤信上帝就在哭墻上方，用“卡巴”遮住頭頂中央，是對上帝表示敬畏。

這些猶太男子中，有一些人裝束奇特，像“套中人”的模樣：清一色穿黑外套，戴黑禮帽，留大胡子，耳邊晃動著兩條卷曲的小辮子。他們是猶太教正統派。據說，正統猶太教徒是吃“皇糧”終老的，身份類似政府公務員，但他們不干別的工作，只管研究經文。

哭墻前的眾生相是最令我難忘的。前來祈禱的猶太人絡繹不絕，幾乎人手一本猶太經典《妥拉》（Torah，即《圣經》的前五卷書）， 面對哭墻個個千言萬語，一往情深。他們當中有的面壁而立念念有詞；有的長跪在地默默哀思；有的正把紙條塞進墻縫；有的干脆搬張椅子正襟危坐，整天沉浸在與上帝的對話中不舍離去??

哭墻前也是孩子們的世界。一個個懵懂的小孩被領到這里，在父母的示范下，張開稚嫩的小嘴，學著親吻哭墻和經書。

成人禮也在哭墻前舉行。據說每周一和周四是在哭墻廣場舉行成人禮的時間。按照猶太人的習俗，女孩年滿12歲，男孩13歲，就要舉行成人禮，慶祝孩子長大成人，開始新的人生道路。不過，只有男孩才有幸在哭墻廣場舉行成人禮，與神分享成長的喜悅。

我們去時正好趕上一場成人禮的舉行。遺憾的是無法進入男性禱告區，只能趴在柵欄上觀望。小主角是一個13歲的英俊少年，一頭卷曲的短發，臉上時不時浮現羞澀的笑容。他穿成大人樣，身披亞麻布的“祈禱披肩”，手臂和額頭上佩戴著黑色小盒子。身邊的猶太朋友解釋說，這兩個黑色小盒子是父親送給剛成年兒子的禮物，名叫經文護符匣，里面裝有袖珍版的經文語錄。按照猶太教的說法，佩戴護符匣可以免受魔鬼侵擾，表達對戒律的遵守，以及對上帝的敬意。

舉行儀式時，大人們簇擁著少年來到經文柜前，取出《妥拉》羊皮經卷，交給少年。少年和大人一起大聲吟誦，稚氣未脫的臉上帶著一股認真勁。此舉意味著少年已經擁有成人的宗教權利和義務，將傳承這個民族的文化和信仰。

收起經卷后，親朋好友紛紛上前擁抱少年，歡呼慶祝。隨后少年父親向人群散發糖果，連我也分到了一份喜悅。現場頓時充滿了歡聲笑語，大家紛紛舉起鏡頭搶拍下這一難忘瞬間。

哭墻前，成人禮一撥接一撥地舉行。這個謎一樣的民族歷經磨難而打不散、殺不絕，靠的不就是哭墻一般堅實的信仰嗎？

我喜歡和平年代的哭墻。因為這里不再只有哭，還有了笑。據說除成人禮外，廣場里也舉行浪漫的婚禮和節日慶典。

但即使在和平年代，哭墻廣場也戒備森嚴，內外都有荷槍實彈的以色列軍警層層把守。這里對游客自由開放，卻禁止穆斯林入內。徘徊在廣場里，一抬頭就能看見前方矗立著的兩座莊嚴的清真寺；轉幾個彎，又能遇上基督教圣墓大教堂……這就是為信仰而生的耶路撒冷，也是叫人愛恨交加的耶路撒冷。

一位猶太人告訴我，耶路撒冷希伯萊語意即“和平之城”。然而這個城市從誕生以來總是和平與戰爭相伴，神圣與野蠻并存，毀滅與重生交替……世間還有什么地方比在耶路撒冷更能讓人徹悟和平的真諦？

臨走時，我不由又一次來到哭墻前。站在“天國的階梯”面前，我在心中呼喚著神靈，嘗試把臉貼近塞滿“信件”的石墻，側耳傾聽……身邊每個人都在忘我地跟他們心中的上帝交談。在這里，所有的痛苦都可以宣泄，所有的心事都可以放下。★