《天賜》:一部無政府主義電影的意外誕生

萬佳歡

一個單純沖動之下的電影愿望，三個完全沒有經驗的電影票友，幾個各懷期待的投資商，把一個攝影愛好者架在了紀錄片導演兼制作人的位置，沒有專業經驗不諳水性，紀錄片的導演初體驗，最終剩下數百萬欠款和后悔

“我后悔死了。假如以前像現在這么明白，打死我也不敢去拍電影。”

孫憲在哪里都操著一口威海方言，一著急，嗓門就會突然放得很大。坐在占滿自己工作室大半面積的一堆機器旁，他說話的時候，右手拿著煙狠狠地抽著——因為左肩胛的兩塊骨頭嚴重受傷，左胳膊很難抬起來；不到45歲，多節腰椎和肋骨錯位的老傷卻不停發作。好幾百萬元的外債讓這位電影宣傳員對當初拍電影的沖動后悔不迭。

一切都是7年的影片拍攝給他留下的后遺癥。2003年起，威海市環翠區電影公司的副經理孫憲開始在威海以東的海驢島上拍攝黑尾鷗，并且倔強地堅持用紀實性的鏡頭做一部講述一只小鳥成長過程的勵志式電影。2011年1月21日，這個名為《天賜》的影片頂著“中國首部原生態鳥類故事片”的頭銜，終于在全國上映。

6天后，影片無聲無息地慘淡下線，鮮有人知道它曾在春節檔存在過。

從一個電影“票友”到一部耗資700萬元的電影的導演，孫憲在7年中經歷了人生的最大變局。

“無知者”無邪

2002年，孫憲第一次登上海驢島。滿天的鳥離自己那么近，他感慨自己到了仙境，一激動，就帶著手下幾個同事上島開始拍鳥。

做了20多年電影宣傳工作，孫憲1996年開始玩攝像機，尤其喜歡拍動物類。

起先，孫憲只是想拍些關于鳥的獨家畫面做素材，好給企業做廣告和專題片。兩年多下來，他粗略一算，自己累積的鏡頭居然已經快到兩百個小時。他想，日本有《狐貍的故事》，法國有《熊的故事》，自己身邊有資源、機器、人手，又對電影院線和發行還算熟悉，干嗎不干脆拍個“鳥的故事”的電影？

孫憲非常興奮。但一打聽，要做電影的話，標清信號指標不夠，機器必須換成昂貴的高清攝影設備。這意味著過去拍的素材全用不上。買不起高清攝影機，孫憲只能去濟南和北京租兩臺，租金每天每臺2000元。

那時孫憲還有點家底，他咬咬牙，心想，最多再拍兩年，一二百萬就足夠了吧。

2005年春天，他帶著同事們開始正式投入漫長而艱苦的電影拍攝。拍了一段時間，一直跟著他拍攝的就只剩于輝和王建濤兩人。他們原來都是孫憲的手下，2004年，公司的影院由于政府改造被拆，兩人都被安排回家待崗，每人每月400元工資。

從此三個人帶著饅頭咸菜和淡水上島，花160元租了一間小屋，過著無糧無水無電的原始生活。每天天沒亮開始爬懸崖、竄草地，守株待兔地開始拍鳥。四五月份的室外還得穿羽絨服，6月就被四十度的高溫烤成了黑人，十天八天才能回到市里洗個澡。拍鳥時，能刺透迷彩服的大毒蚊子咬在身上，也不敢動，生怕驚動了小鳥，受傷已經是家常便飯。

知道內情的朋友說他們是“一幫神經病”，大多數人則以為他們過得很悠閑，天天在外面玩。而家里人只知道他們在外面拍鳥，完全不知道怎么拍、要拍成什么樣。

2008年5月，他們決定做航拍時，孫憲甚至都安排好了后事——沒錢租陀螺儀，孫憲只能把扛著攝像機的自己綁在飛機外，連救生衣都穿不了。航拍那幾天，媒體巧合地連續播報有直升機因為航拍失事的報道，他聽著心里直發毛，但也只能硬著頭皮上去，“誰叫我是始作俑者。”上飛機前，于輝在旁邊眼淚巴巴地看著他，他安慰道，沒事，沒事。

航拍拍攝了20個小時，花掉30萬，但因為缺乏經驗以及空中管制、惡劣天氣的耽誤，用到電影里的鏡頭還不到兩分鐘。

“無知者”無畏

時至今日，孫憲總結自己能拍完《天賜》的原因，正是“沒經驗、什么都不懂”，這樣才有膽子一步一步往下走。

拍電影是個“燒錢”的活。大半年過去，孫憲發現自己已經花出去200萬，跟家里親朋還借了不少，花錢速度遠遠超出了自己的預期。

其實，于輝和王建濤那時候都沒有信心真能做出一個電影出來，因為電影“離自己太遠”。在孫憲組織的拍攝團隊中，每個人都算得上“高級票友”，沒一個人有過任何相關經驗。連投資方大多也都是首次參與影視制作，編劇劉博則是學理科出身。孫憲自嘲，自己屬于“外行里的專家，內行里的傻子”。

一開始孫憲信心滿滿，但這個既無電影經驗也沒有研究過鳥類的新導演發現，自己的拍攝對象太具偶然性，經常大家分幾個角度盯了十來天，卻一無所獲。可每天的費用都在遞增，一天天這么消耗，他的壓力越來越大。

他心里暗暗打鼓：究竟多久能干完？自己當時真的太看輕這件事了。

好容易撐到2006年，孫憲借下的幾十萬外債全都花完了。往前看，不知道目的地在哪；往后看，一屁股債。他發現自己“真的不行了”，決定利用已拍好的影像和圖片，改行。先想法把錢掙回來再說。

年初，孫憲和于輝從浙江義烏輾轉到北京，考察小工藝品制作，并生產了一大批印有小鳥圖片的鑰匙扣，結果根本賣不出去，借來的3萬塊成本也一去無回。

孫憲一籌莫展。一次飯局中，他碰到了老同學單斌——孫憲此前在朋友們面前已經徹底消失了一年半：因為沒錢，辦公室電話停機，連手機都是空號。單斌問：“你都干嗎去了？”孫憲苦笑，“拍電影。拍不下去了，沒錢。”

“孫憲很犟，根本勸不動，”單斌這樣評價他的同學。過了幾天，他扔給孫憲一個黑塑料袋，里面裝了10萬塊錢。孫憲沒說什么，收拾了下東西，又回島上吃饅頭去了，不過，壓力更大、拍得也更狠了。

再后來，單斌天天帶著《天賜》的攝制許可證，利用自己在招商局工作的人脈，一遇到企業老板就介紹孫憲的團隊和電影，從拍攝的艱辛講到電影帶動企業發展。但往往說了半小時，老板們就問一句話：“回報率能有多少？”

2007年3月，單斌終于說服了一家企業的董事長投資電影。當第一筆資金交到他手里時，孫憲的眼淚刷刷地流下來。“與其說是我主動出擊借錢，還不如說他們的幫助又把我逼回這條路上去了。”他回憶說。

一年后，該企業意外中止投資，正在做后期的孫憲只能留在北京四處“化緣”。一直堅持使用“天賜”為片名的孫憲當時真的在想：為了能從中國電信拉到贊助，干脆把片名改成“天翼”好了，“實在沒錢啊” 。

提到堅持了7年的動力，“哪有什么激情和動力？有時候就是被逼的，”他對《中國新聞周刊》說，“你已經花了好幾百萬，那么多朋友在后面看著你，能不干完嗎？”

拍電影期間，孫憲幾乎是“兩眼一抹黑”地在做事——直到2008年，他才從北京的朋友那得知電影還需要立項。《天賜》的題材因為完全不敏感，電影局很快就批了下來，他當時覺得“幾乎快要成功了”。2009年，電影局通過初審，把龍標給了孫憲，他以為那就是上映許可證了，又高興了半天。

2008年11月，前期的攝制工作基本完成，他們決定去北京找專業的剪輯師和錄音師做后期。孫憲帶著200個小時的素材， 3人湊了3萬塊買輛面包車開了10個小時跑到北京。“身上只帶了30萬，其實光轉膠片一項就把這筆錢花光了，”他對《中國新聞周刊》說，“我這叫無知者無畏。”

進城當天，北京大風，落葉紛飛，孫憲只覺得滿眼蕭條。果然長達兩年的后期工作很不順利，除了自己聯系下來的主題曲創作，剪輯、錄音、轉膠、配音等工作都一波三折；而絕大多數麻煩都是因為沒經驗造成的。

一次，他們找到發行公司保利博納提出合作意愿，對方在電話里問，你們的票房期望是多少？對票房毫無概念的編劇劉博脫口而出：根據片子的制作成本，票房怎么著得有個兩千萬到三千萬。對方笑笑：那你們這片子基本上相當于大片了！

由于沒經驗，孫憲還付了不少“學費”：第一次為影片錄音，影片修改后卻發現影片風格與音樂有出入，只能忍痛舍棄音樂。13萬元打了水漂。

這樣的情況下，孫憲只能時常自我安慰：每次開車經過天安門，他都說，值了！威海那么多車，有幾輛能在長安街跑一趟？我們跑了好幾趟呢！

“無知者”無奈

2009年秋，在電影局前領導的幫助下，華夏電影發行公司介入電影發行。接下來，經朋友推薦徐靜蕾答應配音，電影制作終于接近尾聲。

第二年5月，電影《天賜》的第一份拷貝誕生。孫憲一個人坐在空蕩蕩的影廳里，看著大熒幕，耳邊是環繞立體聲，他想：鳥的羽毛一根一根的，怎么那么清楚？頓時心中五味雜陳無法言說，抱著那盤拷貝嗚嗚大哭起來。

三個月后，《天賜》在科隆電影節獲得由德國媒體評選出的“最受觀眾喜愛的電影”。在頒獎儀式現場，當別人用英語叫他上臺領獎時，第一次出國的孫憲還拿著個小DV在臺下拍個不停。

在科隆出了風頭，孫憲高興地想，這下可不會賠了！就好像在黑房子里呆了7年的自己馬上將走出來，看到光明。

而事情的發展遠遠超出了他的預期。

原定影片的上映檔期是2010年暑假，但因同期上線的電影太多，不得不被一直往后拖。最終上映日期定在2011年寒假的第一天。放映前半個月，孫憲前往北京，發現海報都還沒有印出來，也沒有開始宣傳。發行方似乎對《天賜》缺乏信心，就連究竟上不上，都還沒有拿定主意。

孫憲原打算再往后延到4月上映，而政府、朋友都在問片子的動靜，“壓力挺大”。他最終同意，按原計劃上映。

他曾想去北大百年講堂免費放一場，掙點大學生的口碑，但負責宣傳的威海政府方面沒有采納，最后電影僅在國務院新聞辦的發布廳做了半小時的新聞發布會。

上映當天，孫憲守在影院門口，發現同天上映的《喜羊羊3》窗口前購票者排起了長隊，而《天賜》卻門可羅雀。同期，《讓子彈飛》仍在大熱，《新少林寺》剛剛上映，后面還有《武林外傳》，而《天賜》的排片時間幾乎全在上午和中午，春節期間媒體大都已放假，壓根沒人報道。他覺得不妙。

兩天后，孫憲在濟南的一個影廳里，發現偌大的廳里只坐了3個人在看《天賜》，仔細一看，竟還是自己一個朋友買票請朋友來看的。他郁悶透了，一著急，自己掏錢買了9張票，拉在場的陌生人進去看，“怎么也得讓觀眾人數突破兩位數”。

《天賜》在其他地方的上映情況也慘淡得一塌糊涂。全上海只有城外兩個偏僻的影院上了兩場，而上映3天后才陸陸續續有海報貼出。

第7天，《天賜》消無聲息地撤出院線。“死得沒個聲音，”孫憲唉聲嘆氣，“現在本兒沒回來，又沒口碑，大家還都不知道，算怎么回事？威海還有一大幫人以為，只要上院線了，賺錢就會上億，不停地問我，你賣了幾個億？”

現在，孫憲在考慮把片子和自己曾經最看重的素材賣給其他媒體，比如網絡、手機和電視。現在，他希望能爭取再一次上映，哪怕是小范圍的，“等了7年，總得有個反饋吧。”★