中國個人紀錄片的假想與現實

萬佳歡

紀錄片在中國從來沒有形成過一個行業，無論是傳播渠道、電影的行業意識，還是從業人員的專業素質都落后很多

《天賜》用紀實手法拍攝，導演孫憲重新把多個黑尾鷗家庭的素材組合起來編寫故事情節，講述了一個虛構的主人公黑尾鷗“天賜”的成長勵志故事。

盡管孫憲并不認為自己的影片是一部純粹的紀錄片，但影片的拍攝歷程卻是國內個體紀錄片拍攝者的普遍遭遇，它也許能讓國內紀錄片行業中一些盲目的從業者和投資方得到警醒：一個業余導演用7年的時間兌現了自己的理想和堅持，可是，接下來呢？

無市場無利益無專業的三無創作境況

在2006年底廣州國際紀錄片大會上，孫憲第一次得知了國內唯一的專業紀錄片代理商北京零頻道的存在，并且通過郵件找到了公司總經理鄭瓊，請她幫忙找贊助。

看完孫憲利用《天賜》空檔拍出來的關于天鵝的紀錄片《老袁》，鄭瓊索性親自前往威海。她跟孫憲談了中國紀錄片的現實生存狀況：贊助不好找；即使拍完，銷售渠道和出口也窄得驚人。她建議《天賜》可以做成電視系列片，興許有機會在電視臺播出。

而孫憲則堅持《天賜》要做成電影，因為他覺得“在大熒幕上看片子的感覺和看電視完全不同”。

鄭瓊當即拿出三萬塊錢借給他，“并不是因為他的片子很好、很有商業利益，而是我被感動了，并且愿意為自己的感動負責。”她對《中國新聞周刊》說。她對《老袁》提出了一些調整意見，又把片子推薦到四川國際電視節并獲得了金熊貓亞洲制作獎。此外，她開始跟中央臺接洽，最后以一小時八千元的價格把片子賣給了央視。

孫憲希望能賣得更多些，但長期進行紀錄片代理銷售的鄭瓊知道，這個價格已經非常不錯了。而在播出時，片子卻被重新剪輯，原創音樂被撤換。鄭瓊的義務幫忙換來《老袁》原音樂制作人的一頓臭罵。鄭瓊完全無法承受，她關掉電話，把自己鎖在家里整整三天。

“我并沒有義務去教育所有人，告訴他們這個領域的現實是什么樣的。”她說。

現實嚴酷到什么程度？鄭瓊認為，紀錄片在中國國內從來沒有成為一個行業，無論是傳播渠道、電影行業意識，還是從業人員的專業素質都很落后。

鄭瓊曾經跟著一些外國人拍紀錄片，發現他們每天就拍兩三組場景，一個片子拍下來也就十幾個小時素材，而不會在漫無目的的拍攝中去賭幾個有意思的鏡頭。

再以播出渠道為例，覆蓋全國的專業紀錄片頻道僅有剛剛開播3個月的中央電視臺紀錄片頻道。以播放《故宮》這樣的宏大敘事片子為主。央視的電影頻道也基本不播個人投拍的獨立紀錄片，向國外采購和播放的紀錄片類型狹窄，多以自然人文類為主。

民間的紀錄片展映會和沙龍等形式則只能滿足小眾傳播。北京零頻道紀錄片展映沙龍已播出近800場，算是國內較早的播放平臺，每場會有十來個人前來免費觀看影片。此外，位于798藝術區的尤倫斯藝術影院等地也會偶爾做一些紀錄片放映，由于觀影人數極少，基本上都是艱難生存。

在電視臺占有99%紀錄片的銷售份額的環境下，能夠進入院線公映的紀錄片自然少之又少。近十年來電影院里播放的紀錄片屈指可數，并且幾乎沒有盈利。紀錄片環境相對較好的臺灣，能上映的紀錄片數量也不多，且多是政府扶持的影片。

于是，《天賜》如今的結局和困境自然成為了“正常”和“意料之中”——即使是賈樟柯的紀錄片，也在影院呆不了幾天。

作為在這樣惡劣的紀錄片環境中堅持的公司，北京零頻道早做好了隨時關張的準備，用鄭瓊的話來說，“我已經知道了現實，但愿意做，做死是我活該”。

現在輪到導演們睜開眼睛看現實了。做，還是不做？他們需要理性地做出選擇。

混亂的中國紀錄片投資環境

曾有企業老板曾經跟鄭瓊提出，他們覺得紀錄片市場是一個空白，因而是一塊很好的商業領地，他們想把北京零頻道買下來。鄭瓊耐心解釋說，做這個不掙錢。對方表示：“現在不掙錢沒關系，以后一定能掙。”她告訴對方：以后肯定也掙不了錢。

近年來，電影行業儼然成了一個淘金場。不僅大量從業人員驟然出現，資方涌動的熱錢更是盲目地撲向電影、電視劇，包括之前被人遺忘的紀錄片。

2008年，孫憲在招商局的朋友單斌為了給《天賜》找資金，一次他碰到山東盛泉集團的董事長邱龑模便問道“你對電影感興趣嗎？”然后跟他介紹孫憲的處境和電影市場的火熱，整整說了5天。

連電影都很少看的邱龑模對《中國新聞周刊》回憶，自己當時仍不明白就里，不過，他的企業“在文化產業發展方面已經有一些想法”，另外拍攝團隊的執著“讓他回憶起自己的創業經歷”，最后答應去看看樣片。

2008年3月，邱龑模在董事會的反對下堅持出資支持孫憲。雙方簽訂合同，說好按照投資比例分紅。他的投資也成為孫憲的第一根“救命稻草”。

然而，邱龑模在一年后由于“金融危機的壓力”停止了投資。他表示，不放棄公司將來再次投資電影的機會。該集團企業已經在北京通州成立了文化公司。

電影《天賜》的另一個投資方是當地政府。與絕大多數地方政府投資電影的出發點一樣，投了40萬元的威海市環翠區政府希望，這是“宣傳威海的一個載體和城市名片”，孫憲團隊的堅持精神也是一個可以樹立的典型，“至于這個影片將來會有什么市場效應、全國上映、走上國際，倒是沒去考慮。”環翠區委宣傳部長姜文秋說。

跟大多數中國城市一樣，為了打造城市形象，威海市也做過自己的電視宣傳片。姜文秋告訴《中國新聞周刊》，領導越來越重視和支持在影視文化方面的投入，現在有好幾部政府投資的片子正在拍攝。

與中國相比，國外紀錄片的投資環境就顯得更理性。美國紀錄片可以獲得政府50%的資金支持，加拿大有的紀錄片尚未開拍，就已拿到二成到五成的退稅。臺灣地區導演可以先做調研，再遞交企劃案，向公共電視臺、政府、社會或其他個人基金會申請資金。他們提供資金的驅動力恐怕更為單純——紀錄片本身很美好，需要有人進行扶持。

鄭瓊曾把紀錄片行業的中西差距比喻為小地攤與摩天大廈。從培訓、法規、播出機構到基金，西方紀錄片已有一套完整的生態系統。

沒有好片子出來，行業里的人都在抱怨資金不足，而有時候并不是錢的問題。在紀錄片行業浸淫多年的鄭瓊發現，大陸紀錄片導演講故事的能力都相當弱，視野更不夠開闊。“很多人不知道好的拍攝是什么樣的。”她覺得，制定政策的人、從業人員都應該去多了解臺灣和國外的東西。

更嚴重的問題似乎是伴隨著拍攝器材的普及、制作門檻的降低所產生的。有人問鄭瓊，你覺得中國有多少個導演？她說，如果算上我媽媽，大概會有1億個吧——她發現，國內很多導演幾乎是在空有一腔熱血的情況下，以中彩票的心態和一個悲劇英雄的姿態，急切地一頭扎進影視圈。但并不是誰拿著個DV都能變成導演。

作為《甜蜜蜜》《花樣年華》等多部電影的錄音師，湯湘竹做紀錄片導演已有12年。他拍攝過包括“回家三部曲”在內的多部紀錄片，但仍然需要靠自己錄音師的本行謀生。

畢竟，做紀錄片在現在的商業社會之下，不是一個名利之途，獲獎、上映都不會改變什么。★