劉云利
1786年一個(gè)隆冬時(shí)節(jié),英國(guó)漢普郡斯蒂文頓鎮(zhèn)的一個(gè)牧師家里,12歲的小女孩簡(jiǎn)·奧斯汀正在低聲抽泣。她做夢(mèng)也沒(méi)有想到,她最摯愛(ài)的姐姐居然無(wú)情地撕碎了她的文稿,那可是她冥思苦想了一個(gè)星期才構(gòu)思出來(lái)的小說(shuō)啊。
為了賭氣,奧斯汀找來(lái)許多名家的作品來(lái)讀,她發(fā)誓一定要寫(xiě)出好作品讓姐姐瞧瞧。可是,遺憾的是,當(dāng)她把書(shū)稿拿給姐姐后,姐姐用余光掃了一下,又無(wú)情地撕掉了她的稿子。
每一次,奧斯汀都很震怒,但撕掉稿子后,姐姐又笑靨如花地跑過(guò)來(lái)和她聊天,和她談小說(shuō)里的人物創(chuàng)作。所以,每一次寫(xiě)出新作品,她還是忍不住第一個(gè)拿給姐姐看。
就這樣一晃8年過(guò)去了,她被姐姐撕掉的文稿不計(jì)其數(shù),她閱讀的小說(shuō)也不計(jì)其數(shù)了。奧斯汀從來(lái)沒(méi)有放棄自己的愛(ài)好,一直堅(jiān)持寫(xiě),她相信有一天遲早會(huì)寫(xiě)出讓姐姐滿意的作品。
21歲生日那天,奧斯汀悄悄地對(duì)卡桑德拉說(shuō):“姐姐,你能幫我看看剛創(chuàng)作的這部小說(shuō)嗎?”說(shuō)完,奧斯汀拿出厚厚的一疊書(shū)稿,估計(jì)有十萬(wàn)多字。
接過(guò)書(shū)稿后,卡桑德拉一瞥,然后傲慢地說(shuō):“等我明天給你消息吧。”奧斯汀拘謹(jǐn)?shù)鼗氐椒块g,整晚都沒(méi)有合眼。她在等待姐姐的好消息,這一次她仿佛對(duì)自己格外有信心。
第二天,姐姐嚴(yán)厲地對(duì)奧斯汀說(shuō):“你這也叫小說(shuō)嗎?里面語(yǔ)言謬誤太多,很多地方嚴(yán)重違反語(yǔ)法修辭,一些正確的寫(xiě)作規(guī)則都被你打破了。”
這次,奧斯汀傷心極了,完全沒(méi)有料到苦苦寫(xiě)了一年多的作品被姐姐貶得一無(wú)是處。奧斯汀一怒之下,從姐姐手中搶過(guò)書(shū)稿,將其撕得粉碎。
自此以后,盡管奧斯汀和姐姐還是生活上的好朋友,但她再也不給姐姐看稿子了。
時(shí)間到了1811年,奧斯汀閑來(lái)無(wú)事到書(shū)店里溜跶。突然她在書(shū)架上發(fā)現(xiàn)了一本書(shū),書(shū)的名字是《理智與情感》,書(shū)的作者署名就是她。
奧斯汀買了書(shū)飛也似的跑回家,上氣不接下氣地說(shuō):“姐姐,我的書(shū)出版了,我成作家了。”卡桑德拉看到嶄新的圖書(shū),也禁不住熱淚盈眶。
激動(dòng)過(guò)后,奧斯汀才回過(guò)神來(lái),忙問(wèn):“姐姐,我的書(shū)稿不是被我撕毀了嗎,怎么還能出版呢?”卡桑德拉一臉壞笑地看著她。
原來(lái),這一切都是姐姐的“預(yù)謀”,姐姐經(jīng)常撕毀書(shū)稿是為了刺激奧斯汀成長(zhǎng)。在奧斯汀撕毀稿子前,姐姐用了一個(gè)晚上抄了一遍她的稿子,并保留了下來(lái)。
從此,卡桑德拉先后走遍了很多城市,拜訪了很多出版商,四處尋求書(shū)稿出版的機(jī)會(huì)。她深信:妹妹的小說(shuō)盡管存在很多缺憾,但具有很高的藝術(shù)價(jià)值,一定會(huì)流傳的。
多年過(guò)去了,卡桑德拉的努力沒(méi)有白費(fèi),妹妹的小說(shuō)《理智與情感》被出版商約翰·默里二世相中,他讓被譽(yù)為“天才編輯”的威廉·吉福德修改這部小說(shuō)。
經(jīng)過(guò)威廉修改后的小說(shuō)閃耀出巨大的光芒,精心的斷句和警句式語(yǔ)言被打造成這部小說(shuō)的特色。小說(shuō)上市后,受到眾多讀者的青睞。
這時(shí),奧斯汀再也掩飾不住激動(dòng)的心情,她告訴姐姐,十幾年來(lái),她先后寫(xiě)了6部小說(shuō)。看到她的首部小說(shuō)上市后大賣,出版商兩年后又出版了她的另外一部作品——《傲慢與偏見(jiàn)》。