人間最憨吐絲蠶

苗連貴

蠶活一生，吐出大約1.5公里長的絲，這是它生命恒久的價值。

小時候愛養蠶，外面一見桑枝綻出綠芽，回家趕緊用棉花包蠶籽，貼在胸口孵，睡覺也不離身。剛孵出的蠶寶寶又黑又小，螞蟻似的，所以又稱“蟻蠶”。螞蟻給人張牙舞爪的感覺，蠶則是溫良的，只會趴在桑葉上默默地吃。蠶長大變白后，模樣更可愛，荀子《蠶賦》說：“此夫身女好而頭馬首。”身體柔軟婉轉，如女性之軀；頭則似馬首——精妙地描繪出蠶的優雅形態。蠶的歷史悠久，軒轅黃帝之妻嫘祖，據說是養蠶織絲第一人，她“養天蟲以吐經綸，始衣裳而福萬民”。

古代養蠶人很辛苦。元代楊維楨《采桑子》：“吳蠶孕金蛾，吳娘中夜起。明朝南陌頭，采桑鬢不理。”忙啊!為采桑，女人連簡單的梳妝都顧不上。明代高啟的《養蠶詞》說得更具體入微：每到養蠶季節，“東家西家罷來往，晴日深窗風雨響。二眠蠶起食葉多，陌頭桑樹空枝柯。新婦守箔女執筐，頭發不梳一月忙。三姑祭后今年好，滿簇如云繭成早。檐前繰車急作絲，又是夏稅相催時。”繁勞的蠶事，歷歷如在眼前。直到20世紀30年代，養蠶業仍然艱辛備至。茅盾先生的《春蠶》，即是一幅吳越之鄉蠶事生活的全景圖，深刻地再現了當時蠶農的勤苦和辛勞。

養蠶自然離不得桑。我記得小時候桑樹都是高大的喬木，舊讀陶淵明的《歸田園居》：“狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔。”常不解，雞怎能飛上高高的樹巔?后去農村，發現有些地方桑樹長得矮小，樹型也不美，七歪八扭的，蠶農采桑便將整枝剪下，捋下葉子，枝條用于漚紙漿造紙。年復一年，造就了灌木叢似的桑林，雞自然方便地跳了上去，雞喜“落架”，故而能于枝頭引吭高歌。可見陶先生對鄉村生活之熟悉，“田園詩人”的桂冠不為虛有。

除為養蠶、造紙外，桑樹還結有桑葚，三五個一簇，躲在枝葉間與孩子們捉迷藏。桑葚青而紅的味酸，顏色發紫、發黑就成熟了。熟透的桑葚甜而汁水充盈，勝似棗，我們小時候把它叫作桑棗，至今想起桑棗的甜美，依然令我回味無窮。桑葚也有寫作桑椹的，紹興魯迅的“百草園”里有一棵桑樹，園門兩側的楹聯題為：“俯聽蟋蟀鳴，仰視桑椹熟。”寫作椹似乎更貼切些，椹從木，本就是樹上的果實。少年魯迅大約也喜歡爬樹，摘食桑葚的，或許也曾采桑養蠶?

養蠶于孩子們自然是好玩，我常守在蠶盒旁看它們吃桑葉，我發現蠶吃桑葉很有規律，它們總是沿著葉子的邊緣一圈一圈地吃，吃相也雅，不爭不搶，忙而不亂。蠶盒里如果有很多蠶，環境安靜，可以聽見它們嚙咬桑葉的聲音，嘈嘈切切，下小雨似的。蠶的食量大得驚人，它們幾乎一天到晚都不停嘴地吃，桑葉像鋪棉絮似的蓋上厚厚一層，轉眼間便吃得只剩下些筋脈葉梗。我小時候常為桑葉發愁，附近的桑樹采光了，到遠處去；遠處的沒有了，省下早點錢買。看到蠶寶寶們吃得香，比我自己吃飽還高興。

蠶不吃桑葉，昂起頭尋找什么時，意味著它要“上山”了，蠶農會扎些草把子，供其爬上去結繭。我的蠶養在紙盒里，一夜之間，盒子的四角、邊沿，白的黃的，蠶花累累。蠶“上山”后，以驚人的勇氣“作繭自縛”，完成生命形態的嬗變。蠶只有極少數為留蠶種得以羽化而“魂歸天字”，絕大部分都不得“終天年”。蠶活一生，吐出大約1.5公里長的絲，這是它生命恒久的價值。

蠶桑是農耕社會的風俗畫，是一首傳承千古的田園詩。