父愛在我的名字里

我的名字不是父親取的。父親是一個地地道道的農民，一個地地道道的文盲。在我滿月的時候，父親特意請來鄉里一個挺出名的算命先生。得知我五行缺金，又因為父親希望我長大有出息，能夠跳出窮山村，于是算命先生便給我掐出這樣一個名字：金翔。然而，就因為這個名字，我的童年很孤寂——小伙伴們常玩的“打仗”游戲，是不會讓我加入其中的——他們會咬文嚼字般地稱：金——翔，今天要投降，多不吉利呀!于是就把我一個人孤零零地晾在一旁。

那種感受父親是顧及不到的。也不知父親是因沒進一天學堂，還是因成天忙于繁重的農活卻仍無法脫離貧困，而造成他長年陰沉著臉和暴躁的性情，加上望子成龍心切，便構成他對我獨特的管教方式——娃兒的出息是罵出來打出來的!而我對父親的恨，也正是在這一次次的領教中，不斷加劇加深的——盡管我的學習成績“應驗”了他那句全村聞名的“至理名言”——為此，我時常想，也許就是因為這種現象的“應驗”，才致使我的整個童年和少年時代都是在父親的“至理名言”中度過的？！

所以，接到大學錄取通知書的那天，我一口氣沖上山頂，哭了，不是為自己十年寒窗成為全村羨慕的第一個大學生，而是為自己終于可以脫離父親的管制……

在省城念書的前兩年，我沒有回過一次家，沒有認真給父親寫過一封信，就連每次收到他托人寄來的生活費，我也只是應付性地寫上“錢已收到，勿掛念”的類似短語。直到大三那年，父親托人給我寫來一封長信時，我的靈魂和良知才受到了一次強烈的震動，我才開始懂得該如何去咀嚼和閱讀自己生命中一再仇恨的那份沉重的父愛——

信是父親找上初中的小侄子寫來的，沒什么要緊事，只是問我好不好而已。可信寫了滿滿幾頁紙，只因小侄子詳細地講明父親來信的原因，說是父親那晚做了一個夢，夢見自己吃饃，拿起來剛咬一口，兩顆大牙就莫名其妙地沒了，一看，饃上一片血紅，牙都粘在上面……驚醒之后，父親便再也睡不著了。于是天剛亮就找小侄子寫信。而這一切，僅僅因為老家流傳著一種說法，說是夢見大牙掉是要死親人的，父親首先想到的是他離家在外求學的兒子。

讀到這里，我對迷信的父親的舉動嗤之以鼻，甚至憤然。最后，小侄子講了一個令他驚訝不解的事，說他就在鋪開紙，提筆欲寫時，卻因一時記不起我的名字而頓住了，結果遭到父親的訓斥：“虧你狗崽子還念了這么多書，記性也恁賴，叫——金翔!”“金——祥。”于是小侄子一邊念叨一邊寫在紙上。“寫錯了!寫錯了!”父親望著他剛寫下的名字大聲喊道，緊接著，從他手里奪過筆，在紙上硬邦邦地寫下“金翔”兩個字后，訥訥地告訴他，“我這一輩子只識這兩個字!”小侄子說他當時驚訝得說不出話來，他說，要知道，全村人都知道二爺他老人家一字不識，包括他自己的名字呀!

我禁不住淚流滿面……

（張甫卿摘自《現代家庭報》2011年10月11日圖/張翀）