逃得美好

周云蓬

我在北京住了15年。但我知道，即使住上100年，我還是個(gè)外鄉(xiāng)人，北京太大太驕傲了。2010年，我決定，嘗試著離開(kāi)那里來(lái)到紹興，這個(gè)比天通苑大不了幾倍的城市。

紹興古稱(chēng)會(huì)稽，它出過(guò)的影響歷史的人，讓北京會(huì)感到大大的不好意思。光是100年前的辛亥革命，就有秋瑾、蔡元培、徐錫麟、陶成章。當(dāng)然，現(xiàn)在這里只剩下他們冷落的故居。

我住在戒珠寺的旁邊，那曾是王羲之的老宅子。這一帶的地名，很利于寫(xiě)作，有筆飛弄、筆架橋、筆飛塔、蕺山書(shū)院。出門(mén)走上100米，題扇橋?qū)γ妫喈?dāng)于北京的后海或者景山后街，有個(gè)小酒館，老板早上把菜都做好，埋在地下的酒缸裝滿(mǎn)新鮮的老酒，然后就開(kāi)始一天的生意。什么時(shí)候把做好的菜賣(mài)光了，就立馬關(guān)門(mén)。哪怕早上賣(mài)完了，也不會(huì)等到中午，立刻打烊。我們?nèi)ニ页燥垼槐P(pán)油豆腐燒肉，一盤(pán)茭白，還有一盤(pán)芋艿，兩碗米飯，一碗黃酒，結(jié)賬25元，不是美元。然后爬100米之外的蕺山，那山是王羲之家的后花園，不要門(mén)票的。如要出遠(yuǎn)門(mén)去火車(chē)站，頂多提前半小時(shí)離開(kāi)家，坐三輪車(chē)，花五六元，到車(chē)站，時(shí)間還富余。

在我住處不遠(yuǎn)，是蔡元培的故居，門(mén)票5元，整天院子里都沒(méi)人。戴上眼鏡的歌手張瑋瑋長(zhǎng)相很像蔡元培，他那天來(lái)紹興，在蔡元培的銅像下拍照，自稱(chēng)是蔡老師的轉(zhuǎn)世靈童。

在秋瑾家對(duì)面新開(kāi)了個(gè)書(shū)店“新青年”。那里的書(shū)都是5.5折，我們買(mǎi)了套《醒世姻緣傳》，一本《迪金森詩(shī)歌選》，一本《古希臘悲劇選》，一共才48元。

前一陣，有事回北京，和朋友聚會(huì)，每個(gè)人都充滿(mǎn)焦慮，無(wú)論有錢(qián)沒(méi)錢(qián)、有名無(wú)名，臉上通通寫(xiě)著“北京病人”。不小心，傍晚時(shí)被堵在了三環(huán)上，那真是上天無(wú)路、入地?zé)o門(mén)呀，把你活活地堵成個(gè)高僧或者哲學(xué)家。

趕快再次逃離北京。恰好，京城推出幾項(xiàng)政策，限制外地人買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)。房?jī)r(jià)上漲，瘋狂堵車(chē)，似乎找到了元兇。暗自慶幸，自己看主人臉色不好就提前溜了。等人下逐客令，那就不好了。北京歡迎你。北京歡迎你？

（科荷摘自《文苑》圖/大衛(wèi)卡森）