鮑勃.迪倫:美國民謠“活化石”的四張面孔

康沛

在一片喧囂的期待聲中，史上最偉大的歌手之一、美國民謠和搖滾音樂的“活化石”鮑勃·迪倫終于開唱了！一切回到音樂本身，70歲的迪倫獨特的游吟詩人式的魅力征服了所有的觀演歌迷。迪倫全場演唱了17首曲目，返場兩次。用“慢熱”二字形容這場演唱會恰如其分。從一開場的臺下肅然無聲，到最后的返場曲《永遠年輕》口琴聲中的全場瘋狂，迪倫的這場演唱會堪稱完美。

對迪倫而言，一生就似一場旅程，只有不斷地出發才能一直走在回家的路上，就像他當時毅然離家出走前往紐約，或是現在滿臉滄桑地帶著皺紋和回憶來到中國。迪倫的大半生，追逐時代，審視時代，推動時代而終被時代所追趕，以至于我們常常只能看著他的背影，或是把他的一張張呈現在人前的臉孔分門別類，這種方式雖然是他所拒絕的，但這也許更方便我們理解他。

第1張面孔：

曾經青澀的民謠歌手

鮑勃·迪倫原名羅伯特·艾倫·齊默曼，1941年5月24日出生于明尼蘇達州蘇必利爾湖畔的德盧斯，成長于附近另一個小鎮希賓。少年迪倫是一個典型的美國鄉村小子，喜歡鄉村音樂。直到14歲，他在戲院里第一次見識了搖滾，這點燃了他。到高中的時候，他加入了一個搖滾樂隊，有過短暫的演出。1959年進入明尼蘇達大學，他的興趣從搖滾樂轉向鄉村民謠，并改名為鮑勃·迪倫，瘋狂地模仿當紅的民謠歌手伍迪·格斯里。時間沉淀，迪倫慢慢摸索建立起屬于自己的風格。

1961年1月，迪倫第一次以自己的這個“藝名”在紐約格林威治村的酒吧登臺獻藝，用口琴和吉他模仿伍迪。他可愛的“伍迪模仿秀”吸引了不少陌生人的注意，于是他成了這個民謠工坊里的一個被人看好的新學徒。

他寄住在別的民謠歌手家，他和人組隊去看望住院的偶像伍迪，后來他的偶像成了他的貴人。在簽約CBS唱片公司后，迪倫嶄露頭角。1962年，迪倫在自己的第一張同名專輯的封面上略帶羞澀地望著鏡頭，任由別人把自己打造成一個年輕的民謠偶像，一個更為英俊的伍迪·格斯里。

一年后，迪倫跟隨自己的制作人改簽哥倫比亞公司，隨后的兩年間他推出了收錄在《答案在風中飄蕩》的《放任自流》、《時代變了》和《鮑勃·迪倫的另一面》這三張專輯中，并且兩次在全美最大規模的民謠音樂節新港音樂節上表演。當時，小馬丁·路德·金剛剛組織了“華盛頓大游行”，隨后肯尼迪總統遇刺。在迷茫動蕩的1963年，彼得·保羅和瑪麗合唱團唱紅了迪倫的《答案在風中飄蕩》。專輯《時代變了》升級成為人們心目中的政治宣言，專輯封面上迪倫緊蹙雙眉的憤怒神情也成為那個時代最鮮明的臉孔。

就這樣，迪倫漸漸地從伍迪的影響中走出，成為獨一無二的民謠國王。

第2張面孔：

不斷改變的搖滾斗士

迪倫迄今為止的生涯都是在“被貼標簽”和“撕標簽”中進行的，用“斗士”一詞來形容他也不為過。這不僅因為他歌詞中的批判和自始至終的搖滾精神，還在于他反復地否定自己，別人捉摸不透的同時卻能感受到他的堅定。

迪倫對時代的主流始終保持著強烈的警惕心。無論是出席格萊美或是參加義賣唱片《天下一家》時，迪倫幾乎總是以一些孤僻、不合群的行為讓他在活動組織者眼中成為大煞風景的人。

雖然當年他用民謠精神引領抗議活動，但迪倫始終意不在政治。熟悉他的民謠歌手Dave·Van·Ronk說：“迪倫從來就不是一個政治化的人。”當迪倫被緊急國民委員會授獎時，他公開拒絕，稱自己只是一個獨立詩人而已，不想做任何人的代言人。

這種離經叛道的行為讓迪倫在1965年的新港民謠音樂節上遭受了來自歌迷的敵對情緒。在演出前一天，迪倫突然擅自決定挑戰民謠音樂節的慣例，決定要帶一支完全電聲化的樂隊上場。當場的情況亂成一團，抗議歌手和歌迷認為他“背叛”了民謠，迪倫尊崇的民謠領袖Pete·Seeger甚至憤怒得差點要用斧頭把擴音器的電纜斬斷。他和樂隊只演了三首歌就在噓聲中匆忙下臺。

此后的兩年，迪倫開始沾染藥品，而他的詞作也越來越晦澀難懂。他在1966年的專輯《美女如云》，通篇渲染著讓當時的美國人感到費解迷幻的色彩。同時他開始在世界范圍內巡演，每日在興奮劑和藥品的支撐下24小時地工作，像是一臺插了電的機器。而他身邊的人都看得出，這臺機器不久就要徹底地損壞了。他的每一場演出總是分為上下半場，上半場原聲民謠，大家相安無事，下半場電聲搖滾，觀眾便力圖用噓聲蓋過音樂。

1966年的一場車禍讓迪倫開始遠離聚光燈的中心，而他的音樂風格也再一次地發生了改變。1967年的《約翰衛斯理哈丁》專輯突然之間回歸了溫暖抒情的鄉村民謠，而歌詞也不再犀利地直指社會現象。關于車禍后自己的轉變，迪倫曾說：“我不知道別人的幻想是什么，但是我幻想能夠朝九晚五地工作，在綠樹成陰的地方有一所帶白色柵欄的房子，庭園里盛開著粉紅色的玫瑰。那會很好。那就是我最深邃的夢想。”

第3張面孔：

天生的游吟詩人

民謠是迪倫成名和探索世界的方式，而詩意的歌詞則是他作品中最核心的因素。他的歌詞完全能夠脫離曲調而被當作詩作來閱讀，而他的文學成就也完全可以在他的傳記里獨立成章。

從上世紀60年代中期，一些主流評論開始推崇迪倫文學方面的造詣，有批評家稱他為現代美國繼卡爾·桑德堡、羅伯特·弗羅斯特之后最偉大的詩人；1976年美國總統卡特在競選活動中引用迪倫的詩句并稱其為“偉大的美國詩人”；1990年，法蘭西文學院向迪倫頒發“文學藝術杰出成就獎”。外界的各種褒獎沒有使迪倫淪陷，他對自己的評價調侃而中肯：“無論我到哪里，我都是一個60年代的游吟詩人，一個搖滾民謠的遺跡，一個從逝去時代過來的詞語匠人，一個從無人知曉的地方來的虛構的國家首腦。我處在被文化遺忘的無底深淵之中。”

1996年，在艾倫·金斯堡的大力舉薦下，迪倫被提名參選諾貝爾文學獎。自那之后，迪倫又數次被提名，諾貝爾文學獎評委會對他的評價是：“他把詩歌的形式以及關注社會問題的思想融入到音樂當中，這一點就足以獲得諾貝爾文學獎的關注。他的歌充滿激情地表達了對民權、世界和平、環境保護以及其他嚴重的全球問題的關注。”迪倫最終也沒有得到諾貝爾文學獎，不過卻在2008年的第92屆普利策文學獎評選中獲得特別榮譽獎，得獎評語為：“對流行音樂和美國文化產生深刻影響，以及歌詞創作中非凡的詩性力量。”

第4張面孔：

終究孤獨的萬人迷

從女性角度來看，迪倫年輕時的形象是“萬人迷”的典型代表。卷發，深情雙眼，才子內核……事實上，他的私人生活并不如上世紀60年代其他搖滾歌手那么復雜混亂，每一段都有可以追究的故事感。

迪倫的第二張唱片封面上的女孩是他的初戀女友蘇西，他們在一個雨后的街頭相擁而行，比起照片上甜蜜的女孩來說，迪倫似乎還要更羞澀一些。當時的迪倫并不是一個高不可攀的明星，倒是蘇西的人脈更廣一些，時髦美麗的她幫助迪倫進入了更廣的文藝社交界，迪倫在回憶錄中也毫不吝嗇對她的美譽：“極其美艷，極其活潑，笑容可以照亮一整條街道，像是羅丹雕塑活了過來。”雖然兩人很快分手，但蘇西是被認為對迪倫影響僅次于貝茲的一個。

而當時的民謠歌后貝茲則是迪倫最重要的一級階梯。1961年，貝茲已經家喻戶曉，還登上過《時代》的封面，她喜歡上了迪倫創作的《Song·to·Woody》，還在幾次大型的公開演唱中都帶上了迪倫。1963年到1965年期間，他們一同歌唱，一同反戰，形影不離。“聲音極其極其美好，可以把一切壞思想驅逐出人的靈魂。有著和我一樣的孤獨感，她像一個寄居在遠方的埃及艷后，不可親近。她毫無疑問是真正的民謠皇后。”迪倫這樣形容貝茲。迪倫成名之后，兩人的感情日益變淡。傷心的貝茲寫了一首《Diamonds·and·Rust》送給迪倫：“我們都明白回憶帶給我們什么，它帶給我們鉆石和鐵銹，你向來擅長玩曖昧的文字游戲。是的，親愛的，我愛你。如果你給我鉆石和鐵銹，我早已為之付出過了。”這首歌的歌詞讓迪倫為之感動，可惜好景不長，迪倫很快邂逅了自己的第一任妻子薩拉。

迪倫和薩拉的婚姻從1965年一直維系到了1977年，薩拉陪他走過了車禍和之后的復原，并為他生了四個孩子。1976年，兩人的婚姻瀕臨破裂，他的唱片《Desire》中有一首歌叫《Sara》，纏綿浪漫，每一句都是對妻子的依戀和挽留。1977年，他們還是離了婚。后來馬丁的紀錄片中，迪倫在談及和薩拉的婚姻時，忍不住老淚縱橫，可惜后來被馬丁剪掉了。

此后，他又和一位叫丹尼斯的伴唱者有過6年的婚姻，還生了一個女兒。兩次婚姻的失敗給迪倫帶來的傷害讓他漸漸養成一些怪癖：他只愿意住在汽車旅館里，喜歡狗兒們圍著他轉，窗戶要大開，不使用空調。在他的孩子眼中，他也是個“瘋狂、自閉、孤獨的只關心自己的音樂的人”。

或許只有無休無止的巡演是讓迪倫覺得更舒服的生活方式，直到現在他已經是個七旬老人，還依然沒有停下來的意思。有人說，迪倫已經在26歲之前完成了自己所有的人生，后來他就和時代脫節，感到尷尬無事可做，但他從未對自己的行為作出任何解釋，只是在不停地上路，唱歌。