文/靳懷堾 攝影/劉智勇 編輯/任 紅

在先秦諸子中,兵家是最受諸侯歡迎的一家。歷史為兵家提供了馳騁的舞臺;而戰爭,則為兵家提供了鍛造的熔爐。春秋戰國之際,一大批軍事家走上歷史的前臺。但大浪淘沙,有“兵圣”之譽者,唯孫子一人。
孫子名武,字長卿,春秋末期齊國樂安人,出身于精通軍事的世襲貴族家庭。孫子的建樹主要體現在偉大的軍事著作——《孫子兵法》上。這部5000多字的兵書,包羅宏富,言簡意豐,深刻揭示了軍事斗爭的普遍規律,對中國乃至世界的軍事理論和實踐產生了深遠的影響。
《孫子兵法》十三篇中,有七篇直接涉及水與戰爭的關系。我推測,《孫子兵法》之所以有這么多有“涉水”因子,原因主要有二:
第一,與《孫子兵法》完成的地域——吳國有關。孫武是齊人,他的國家歷史上不乏深于謀略的軍事家、政治家,在時代、國風、家庭的熏陶下,天賦過人的少年孫武,就被人視為未來的大器。但齊國卿大夫之間的傾軋,特別是司馬穰苴的蒙冤而死,對他觸動很大,他深感如果繼續在齊國待下去,不但平生抱負難施,而且還有性命之虞,于是橫下一條心,十八九歲的年紀就遠走高飛,投奔了吳國。南方的吳國自壽夢稱王以來,聯晉伐楚,國勢日盛,頗有新興氣象。
在吳都郊外,孫武結識了從楚國投奔而來的伍員,即后來大名鼎鼎的伍子胥,二人惺惺相惜,很快結成莫逆。開始的時候,孫武“避隱深居”,繼續潛心研究兵法,著書立說。

貴州龍宮
孫武的這部兵書,將來是要呈給吳王作為晉見之禮的,而吳國爭霸的對象,首當其沖是越國和楚國。那里本是水鄉澤國,河流縱橫,湖泊棋布。
這樣的地理條件,對行軍作戰影響很大,因而兵書中充分考慮到在多水環境下的作戰問題。
另外,在孫武寫定兵法之前,吳越已結下深仇大恨,孫武在兵法中每以吳越之事為譬:
與吳人與越人相惡也,當其同舟而濟,遇風,其相救也如左右手。
——《九地篇》
以吾度之,越人之兵雖多,亦奚益于勝敗哉?
——《虛實篇》
第二,孫武在撰著兵法時,一定認真觀察過水、思考過水。他發現,在行軍打仗中,斷水比斷糧更可怕;他發現,“兵形象水”,而水所獨具的無常形及兼有利與害、柔弱與剛強、防御與進攻兩重性的特點,與戰爭的特性有著某種驚人的相似之處;他還發現,以水代兵的戰例在戰爭史上屢見不鮮。
于是,孫武看到了水的力量,受到了水的啟迪。以水的特性和功用論述軍事思想,堪稱《孫子兵法》的鮮明特色之一。
一般認為,吳王闔閭上臺后不久,孫武便完成了兵法十三篇的著述。我個人覺得,如果此說成立,孫武二十多歲便完成《孫子兵法》這樣成熟的大著,以他的年齡和閱歷,似不可能。很可能這部兵法在呈給吳王時,僅是個毛坯初稿。以后,孫武經過數十年的南征爭北戰,心得頗多,并于晚年歸隱山林后對“十三篇”進行了全面修訂和補充,使之臻于完善。
闔閭是位雄才大略的君主,他登上王位后便勵精圖治,實施富國強兵政策,“任賢使能,施恩行惠”,發展農業生產,使吳國迅速強大起來。在伍員的大力舉薦下,孫武終于走進了吳王的宮殿。寒暄之后,孫武便呈上了自己所著的兵法。
闔閭開始讀孫子的兵法時,還有些漫不經心,但很快便被竹簡上深邃的思想和精妙的戰略戰術所征服,情不自禁地嘖嘖稱好。闔閭為了檢驗這兵法的時效性,讓孫武“試以婦人”(操練宮中的美人)。孫武從容鎮靜,胸有成竹,現場導演了一出“斬姬練兵”的好戲。
自然,吳國將軍的職位也成了孫武的囊中之物。從此,在孫武與伍員等人的籌劃指揮下,吳國西破強楚,南服越人,北威齊晉,讓吳王闔閭赫然進入“春秋五霸”之列。

嘉陵江明月峽中的廣元古棧道遺址
孫子十分重“勢”,他在兵法十三篇中15次提到勢。戰場中的這種勢,很難用生動的戰例和具體的語言表達出來。于是,孫子用激水漂石現象作喻:
激水之疾,至于漂石者,勢也……是故善戰者,其勢險,其節短。
——《勢篇》
流水湍急,呼嘯奔涌,其迅疾之勢可以把大石頭沖走。善于作戰的人,他所造成的態勢是險峻的,他所掌握的行動節奏是短促而猛烈的。這里,孫子提出了“勢險”和“節短”兩個重要原則。
“勢險”說的是軍隊運行速度,“激水之疾,至于漂石”的比喻,則是強調速度在發揮戰斗力的重要作用。“節短”說的是軍隊發起沖鋒的距離,孫子用“鷙鳥之疾,至于毀折”作喻,要求軍隊發起沖鋒時應像雄鷹搏擊小鳥那樣,兇猛快捷,短兵相接。
交戰的雙方是否處于有利的態勢固然重要,但戰爭的勝負還主要取決于軍事實力的對比。即使一方處于非常有利的形勢,如果實力不濟,最終還會走向失敗。于是,孫子又提出了“形”的概念。《勢篇》說:“強弱,形也。”
這所謂的“形”,指的是軍事實力。孫子認為,創造條件,積蓄軍隊的作戰力量,使自己立于不敗之地,是戰勝敵人的客觀基礎;在這個前提下,去等待和尋求戰機,才能把優勢化為勝勢:
善用兵者,修道而保法,故能為勝敗之政。故勝兵若以鎰稱銖,敗兵若以銖稱鎰。勝者之戰民也,若決積水于千仞之溪者,形也。
——《形篇》
孫子把敵對雙方的力量對比建立在科學計算的基礎上,而且要求這種強弱對比如同“以鎰稱銖”那樣占有絕對優勢。他以高高的山上決開積水奔騰而下其勢不可阻擋來比喻軍隊的強大戰斗力,認為只有這樣的軍隊,才會有橫掃千軍如卷席之勢。
由此可見,《孫子兵法》中的“勢”,主要強調的是主觀能動作用的發揮,從而造成有利的形勢;“形”,主要強調的是軍事實力。只有在一定的“形”的基礎上,發揮將帥的指揮才能,造成有利的“勢”,才能克敵制勝。孫子以水為喻,使得“勢”、“形”這對抽象概念變得具體和生動。

重慶龔灘烏江邊的土家吊腳樓,當年石達開率太平軍曾在這里為老百姓背水送水。
用兵作戰,靈活運用戰略戰術十分重要。對此,孫子提出了“奇正”和“虛實”的思想,告訴領兵打仗的人:指揮作戰所要靈活機動,既要遵循常法,又要因時制宜,因地制宜,隨機應變。
孫子非常重視戰術的“奇正”,尤為偏愛“奇”的運用。他說:
戰勢不過奇正,奇正之變,不可勝窮也。奇正相生,如循環之無端,孰能窮之?故善出奇者,無窮如天地,不竭如江河。
——《勢篇》
“奇”與“正”的關系,最富于變化,“奇”可以變為“正”,“正”可以變為“奇”。為了形象地表達“奇”、“正”變化之關系,孫子將天地和江河拈來,用以闡述“奇正”思想。他指出:一個高明的將帥,應隨機應變,隨著戰場情況的變化而變換奇正戰法,猶如天地一樣,春夏秋冬、陰晴圓缺,變化無窮;猶如江河一般,滔滔奔涌,不舍晝夜。
活用奇正之術,變化奇正之法,是指揮員應變戰場瞬息萬變形勢所必須把握的藝術。在敵我雙方對峙的戰場上,盡管奇正的變化“無窮如天地,不竭如江河”,但落腳點往往在一個“奇”字上。唯有善出“奇”者,才算領悟到了奇正變化的要旨。
與奇正之法相對應,孫子又進一步提出“虛實”思想,即“避實而擊虛”、“因敵而制勝”的作戰指導原則。
“虛實”是奇正的具體表現形式,是指軍隊作戰所處的兩種基本態勢——力弱勢虛和力強勢實之間的辨證關系。孫子說,水形與兵形十分相似:
夫兵形象水,水之形,避高而趨下;兵之形,避實而就虛。
——《虛實篇》
用兵的法則就像流動的水一樣,水流動的規律是避高而趨下,用兵的規律則是避開敵人堅實之處而攻擊其虛弱的地方。
如何做到“避實而就虛,因敵而制勝”呢?孫子認為應根據敵情變化,靈活運用各種戰法而打敗敵人。他又一次以水作喻:
水因地而制流,兵因敵而制勝。故兵無常勢,水無常形,能因敵變化而取勝者,謂之神。
——《虛實篇》
地勢的高下制約著水的流向,作戰應根據敵情而決定克敵致勝的方針。所以,用兵沒有固定不變的方式方法,就像水流沒有固定的形態一樣;能夠依據敵情變化而取勝的,就稱得上用兵如神了。這告誡指揮員,指揮作戰時要針對敵情變化而采取靈活機動的戰略戰術,才能把握勝利的主動權。
孫子把戰爭看成是水一般“流動體”,而不是“凝固體”,并由此提出了“兵無常勢,水無常形”的著名軍事格言,對后代兵家的啟示可謂大矣!戰場上的情況瞬息萬變,如果千篇一律、墨守陳規地對待各種不同的戰爭情況,就會失去戰機,甚至會招致失敗。
天時、地利、人和都是決定戰爭勝負的重要因素。孫子重視天時、人和,同樣也沒有忽視地利,認為掌握好地利,克敵制勝的先決條件。在《行軍篇》中,孫子論述了充分利用各種地形行軍作戰的方法,特別對“臨水作戰”的原則做出了精辟闡述:
絕水必遠水;客絕水而來,勿迎之于水內,令半濟而擊之,利;欲戰者,無附于水而迎客;視生處高,無迎水流,此處水上之軍也。
在這段簡約的文字中,孫子提出了臨水行軍作戰的四項基本原則:
第一,“絕水必遠水”。部隊通過江河后必須迅速遠離之,以免陷入背水作戰的險境。遠離江河,既可引誘敵人渡河,致敵于背水之地,又可使自己進退自如,暢通無阻。
第二,“客絕水而來,勿迎之于水內,令半濟而擊之,利”。“半濟(渡)而擊”,這是一條極為重要的原則。站在守方的立場考慮,敵軍渡河進攻,要乘其渡河至一半時便全力反攻,殲敵于進退維谷之中。如果攻方還在對岸蓄勢待發,守方切忌主動出擊,渡水迎敵,否則就會大大消耗自身的力量,難以做到事半功倍。
如果讓攻方安然渡河進入守方陣地,人家氣勢正旺,且無退路,必然拼死進攻,守方抵抗將十分困難,即使獲勝,也要付出較大的代價。站在攻方的立場考慮,則必須采取一切辦法和手段,迅速脫離“半渡”狀態,提前作好迎戰的準備,以免半途而廢,甚至潰不成軍。
第三,“欲戰者,無附于水而迎客”。這是江河作戰的又一重要原則,它包括兩方面的含義:一方面,如果我方決心迎戰,那就要采取遠離河川的布置,誘敵半渡而擊;另一方面,如果我方不準備迎戰,那就阻水列陣,使敵人不敢輕易強渡。
第四,“視生處高,無迎水流”。即在江河地帶駐扎,也要居高臨下,不要處于江河下游,以防止敵軍從上游順流而下,或決堤放水,或投放毒藥。水戰據上游,無疑可獲得地利的優勢。關于這一點,孫子還強調,在涉江渡河時,要注意觀察水勢,不能莽撞行事。他說:“上雨,水沫至,欲涉者,待其定也。”河流上游下暴雨,看到水沫漂來,要等水勢平衡以后再渡,以防山洪暴至,猝不及防。
孫子的“四項基本原則”,在在總結歷史上許多戰爭勝敗得失經驗教訓的基礎上才得出的真知灼見。
比如,“半濟而擊”原則的提出,在很大程度上是汲取了宋襄公“泓水之戰”遭到慘敗的沉痛教訓。公元前638年夏,宋襄公出兵伐鄭。鄭文公向楚國求救,楚成王接報后,沒有直接去救鄭國,而是統帥大軍浩浩蕩蕩殺奔宋國。宋襄公見情況不妙,連忙從鄭國撤兵,回救宋國。宋軍在泓水北岸扎好營盤不久,楚國大軍也趕到了對岸。
翌日天一亮,楚軍便調動兵馬準備渡河,此時宋軍已在泓水北岸嚴陣以待,處于“半流而擊”的有利態勢。司馬子魚對宋襄公說:“敵眾我寡,待楚軍渡到一半,我軍乘機殺過去,方能取勝。”但宋襄公拘守“不鼓不成列”的君子原則,不許宋軍出擊。
待到楚軍全部渡河,在河岸上整頓兵馬布陣的時候,子魚又急勸宋襄公下令向正在處于混亂的楚軍發起沖鋒。宋襄公還是不肯,認為人家沒布好陣就去打,稱不上仁義之師。說話間,楚軍排列整齊,吶喊著沖了過來,宋襄公這才下令出擊。
但由于楚強宋弱,宋襄公雖然身先士卒,帶頭沖殺,也沒有挽回失敗的命運。宋軍大敗,襄公也被流矢射中了大腿。這次戰爭本來不是中國歷史上的關鍵戰役,但卻因留下了兩個著名的成語,一是“半渡而擊”,一是“宋襄之仁”。
后來,孫子將這個戰例總結為“勿迎之于水內,令半濟而擊之”,這就是半渡而擊的經典來源。事實上,孫子寫定《兵法》不久,“半濟而擊”的原則便在實戰中得到了檢驗。公元前506年,吳楚交戰,吳軍在柏舉擊敗楚軍后,乘勝追擊,于清發水追上楚軍。吳軍采取“半濟而擊”的戰術,乘楚軍正在渡河的混亂之際,發起進攻,把楚軍打得落花流水。

中國人民解放軍二野進軍大西南的洪茶渡口,位于重慶秀山清江的邊城洪安鎮。
以水代兵,是交戰雙方慣用的戰術。在《孫子·火攻》篇中,孫子在專門論述了火攻的方法后,還特別提出以“以水助攻”的問題。
他說:“以水佐攻者強,水可以絕。”即是認為用水來輔助進攻,攻勢可以加強。水可以分割、斷絕敵軍,從而達到戰勝敵人的目的。
水是生命之源。有時,水在戰爭中扮演著生死攸關的角色。孫子對水源保證在作戰中的重要性有著非常深刻的認識,他指出在各種地形與條件下爭戰都不要忽視水的因素,以免陷入被動甚至危險的境地。
關于在山地行軍作戰,孫子強調要“絕山依谷”,即在山地作戰必須沿著溪谷行進,因為山谷地形比較平坦,取水方便,且叢林密布,隱蔽條件好。關于在鹽堿沼澤地行軍作戰,孫子認為要“絕斥澤,唯亟去無留;若軍交于斥澤之中,必依水草而背眾樹”,因為一旦缺乏水草和糧食,軍隊就會陷入十分被動的境地。