佚 名
那天,腸鏡結果出來的時候,我沒哭,你卻一個人站在白花花的太陽底下,號啕著給你的大姐——我遠在美國的女兒打電話。通完電話后,你一支接一支地抽煙,然后又將頭埋在膝蓋間,我看到你寬厚的肩膀在不停地顫抖…… 我知道,面對“惡性腫瘤晚期”這樣的結果,你根本就沒辦法接受。
我一直以為,媽媽在你們的生命里已經沒有那么重要了。我常常十天半個月才能看見你一次,至于那個大學畢業后就很有出息,到美國去闖蕩的女兒,對我來說,就是視頻里的一個影像。
一夜之間,你做出了兩個決定:一、辭去你現在的刑警隊長的職務,調到行政辦公室;二、將你的房子交給了中介。這樣,你就有足夠的時間、足夠的財力來陪我。我不同意你的選擇,但你那么固執,只對我說:“媽,這些東西都會失而復得,但你不能。不要讓我有遺憾,所以,別拒絕我,行嗎?”
手術在你的堅持下還是做了。手術前夜,你跟大家弄得并不愉快,你的爸爸、姐姐都沒對這場手術做好準備。你爸爸擔心我下不了手術臺,你姐姐認為手術的決定太倉促,但你沖他們大吼:“醫生說了,至少還有40%的希望,就算是1%,也不能讓媽在家等著……”
手術還算成功,但癌細胞已經向淋巴轉移,我從手術室直接進了重癥監護室。護士告訴我,我在重癥監護室的那3天,你變成了長在監護室門口的一棵樹,不吃不喝不睡,誰勸你你就跟誰吼。直到3天后,我從重癥監護室被推出來,你直挺挺地倒下。兒子,3天不見,你居然蒼老了那么多。
你依然不肯讓別人代替你來照顧我,護士小姐對我稍有不耐煩,你就會暴跳如雷。以至后來,如果你在場,許多護士為我扎針的手都是發抖的,她們看到你時幾乎繞道而行。
我們的母子親情又回到了那最初的時光,只是,一切都反過來了。不管走到哪兒,你總是牽著我的手,你為我洗臉、梳頭、穿衣服、洗澡,你給我念小說,當我想胡同口的油條想得流口水時,你會偷偷買回來,讓我一次吃個夠……
你姐姐只有半個月的假期。所以,她做一切事情都火急火燎,包括對我的照顧。當她看到你對我的溺愛后,與你之間爭執不斷。她堅持認為你這樣做,既會把我慣壞,也不利于我的病情。
那天晚上,你和你姐姐坐在客廳里聊了通宵,我隱約地聽到你說:“孝順不是義務,而是機會。感謝老天給我留了這個機會,我得爭分奪秒。”
我默默地聽著,聽到你姐姐說:“說真的,你讓姐姐覺得慚愧……”
我的眼淚再也止不住,紛紛落下……