也談導師

李美華

何謂導師？導師就是學業、事業上的指導者。用《導師、繆斯和惡魔》的編者伊莉莎白?本尼迪克特的話說，導師是“我們的典范，我們自己心底的名流，我們要努力趕上的人，會讓我們愛上他們的人，有時候，還是我們悄悄追隨的人。”導師對一個人的影響，由此可見一斑。

女作家伊莉莎白?哈德威克去世后，因為要為《田樓》雜志寫篇紀念她的文章，本書編者本尼迪克特想起了20世紀70年代在巴納德學院上哈德威克的高年級指導課時哈德威克對她的影響。影響是巨大的，回憶也是甜蜜的。受此啟發，她覺得應該有一本作家們寫他們的導師，也就是對他們走上創作道路有影響的人的書。她馬上到亞馬遜網站去搜索，結果一無所獲。這就是作者編輯本書的緣起。

作家們對此倡議反響空前，可見作家們對導師所起作用的重視。從本書的三十篇文章中可以看出，大部分作家寫的導師都是具體的人，且大部分都是作家。還有部分作家寫到的是書或是地點。這些“導師”，不論是具體的人，還是書籍或者地點，都在他們走上創作道路的過程中起到了舉足輕重的作用。作家們談起他（它）們，無不帶著感激和尊重。即使是負面的影響，也是一種促進。多年以后，這種影響也就更加彌足珍貴了。

有的作家，如果沒有這些導師的指點或是影響，他們就不會成為作家。本尼迪克特本人就是這樣。當有人鼓勵她當作家時，她自己也無法確定，于是，便去征求哈德威克的意見。哈德威克明確地跟她說：“我認為你可以當作家。”但從她的經驗，她也提醒本尼迪克特，當作家并不輕松，“但你得作出決定，你是否想過這種艱苦的生活。”本尼迪克特由此堅定了當作家的決心。而在本尼迪克特后來的創作中，哈德威克的話同樣激勵著她繼續寫下去。看了本尼迪克特的故事以后，哈德威克給她寫信：“另一方面，這些故事不會別扭，不像業余作者寫的。我覺得你很快就能夠寫得更好，突然間就可以了。不管怎么樣，祝你好運。你有理由繼續努力寫小說。我敢肯定，我說過的，你已經上路了。”

有的作家，因為導師的指點或影響，改變了自己的人生計劃，轉而當了作家。約翰?凱西原來學的是法律。上過作家彼得?泰勒的寫作課以后，泰勒明白無誤地對他說：“別當律師了，你是個作家。”杰伊?坎托走上創作道路，原因與凱西類似。坎托的父親是個醫生，家里從小就有意把他培養成醫生。到了哈佛，他學的還是醫學的課程。但是，聽了馬拉默德的課，坎托改弦易轍，當了作家。卡里爾 ?菲力普斯在大學時學的是心理學。當導師知道他學心理學是因為想了解人時，他說：“威廉?詹姆斯是哈佛大學第一個心理學教授，但真正了解人的卻是他的弟弟亨利。”導師于是幫他的學生作出決定。“如果你想了解人，那就學英國文學，不要學心理學。”這個決定使菲力普斯成了作家。堅定了謝里爾?斯特雷耶德當作家的信念的，同樣是作家艾麗斯?芒羅的一封回信。信里不但對她寄給她的短篇小說給予肯定，而且鼓勵她：“你一定要堅持寫作……我在你這個年齡的時候，寫的還不如你好呢。”

家人或者親友的影響，也是一些作家走上創作道路的原因。這些家人或者親友，也就成了他們的導師。莫德?凱西的父母都是作家。她從小便受到文學的熏陶。小時候父母給她讀的故事，父母親讀過后傳給她的書，還有父母親寫作的方式，全都對她產生了影響。喬伊斯?卡羅爾?奧茨從小受到的影響來自她的奶奶。她說：“如果有個‘導師引導我走向創作生活——或者至少鼓勵過我——他不會是我的老師，雖然他們都是很好的老師，也不是我后來的大學同僚，而是我的奶奶布蘭其?伍德賽德。”圣誕節和生日的時候，她奶奶會送書給她當禮物。每年都送。而在她十四歲的時候，奶奶竟然給了她一臺雷明頓便攜式打字機當生日禮物。這在當時是件昂貴且稀罕的東西。可以說，奧茨之所以成了美國當代著名作家，和她奶奶的這些禮物是分不開的。

伊夫琳?托因頓的影響來自她的母親。在作家中，她的生活可謂不幸。父親和母親離了婚，繼母對她和姐姐很不好。但每月兩次去母親那呆的兩天，是她接受母親文學啟蒙教育的日子。母親喜歡的關于英國皇室浪漫生活的書籍和故事，是她最早的文學啟蒙。母親還對她提起過，如果她不喜歡不自由的上班生活，她可以當個作家。母親自己也想過當作家，這一抱負終于在女兒身上得到了實現。馬戈特?利夫西則從小受到他父母親的好朋友羅杰的影響。羅杰雖然不是作家，但是對文學有著非凡的鑒賞力。他能很準確地知道一個人什么時候必須知道某個作家。在羅杰的影響下，利夫西十幾歲時就讀了約┖?鄧恩的作品和艾略特的作品。鄧恩那機智又別出心裁的比喻以及艾略特用以描述他那片廢墟的碎片，給利夫西的創作帶來的影響是不言而喻的。

很多作家的導師本身就是作家。這些導師，有的在精神上給了他們很大的影響，有的則在創作方法上給了他們很大的啟迪。謝里爾? 斯特雷耶德的偶像是艾麗斯?芒羅。她覺得，芒羅筆下的世界就是她所熟悉的世界。芒羅所描述的生活就是她所過的生活。連年輕時的喪母之痛，都跟芒羅有共同之處。于是，芒羅成了她的偶像，成了她學習的榜樣。她嘗試模仿芒羅去寫作，在心里默默地喜歡她，崇拜她，甚至不惜長途跋涉去聽芒羅的作品朗誦活動。但最終站在芒羅面前時，她卻決定不告訴芒羅任何事情，而是選擇了默默地離開。這個過程，其實就是謝里爾成長的過程。從此，她從芒羅國里走了出來，走進了自己應該屬于的國度。

安妮?迪拉德鼓勵自己的學生必須要樹立自信心，“你們的書將會在書店上柜。到那個地方去……直接走過去，找到你在書架上的位置。把手指放在那，每次都去。”她教給學生的寫作理念和寫作方法也非常獨特。她告訴學生要有自己獨到的見解，不要擔心自己別出心裁,必須用自己的方式去寫作，不要模仿別人。即使是別人寫過的東西，也是可以寫的，因為寫的人是你，你寫的就有你自己的獨到之處。她認為，人光有天分是不夠的。天分只是天分，更關鍵的是要不停地寫。只要堅持下去，就有成功的希望。她還教給學生很具體的寫作方法，從遣詞造句到篇章結構的安排。這些方法，給學生的啟發是顯而易見的。

后現代派作家約翰?霍克斯教導學生要充分展示自我，要憑直覺去感知事物，要珍視離奇古怪之事。戈登?利什也告訴學生，要有和別人不一樣的聲音。寫作時，不要寫瑣碎的或是不重要的句子。要學會怎么開句，把自己當做制造語言的機器，寫出迷人的句子來。他還告訴學生，寫作就是一種避難所。這些理念既督促了學生，也啟發了學生。著名作家馬拉默德也是個很會督促和鼓勵人的導師。他曾經對作家杰伊說過，“不到你出第二本小說，你就還不是真正的作家。”杰伊覺得，等到他出了第二本小說，也許馬拉默德就會說：“不到你出第三本小說，你就還不是真正的作家。”

編輯是作家的合作者，但有的編輯也成了作家的良師益友，在某種程度上也就成了作家的導師。朱莉?格拉斯寫的就是她的編輯德比。朱莉的故事最能說明一個鍥而不舍而終獲成功的文學青年的故事。多年來，她堅持不懈地寫短篇小說，投稿給《紐約客》，希望自己的作品能夠發表。可這種希望一而再，再而三地變成失望。雖然《紐約客》的編輯一直寫信鼓勵她，但事實就是作品沒有被接受。然而，朱莉沒有放棄，終于讓自己的一篇短篇小說發表在《芝加哥論壇報》上。從寫短篇到寫中篇，再到寫長篇，朱莉經歷了一個作家從無到有的成長過程。在編輯出版她的第一部小說的過程中，朱莉正好懷孕待產，接著便是生孩子。書的出版進程受到影響，但德比一點都沒有怪朱莉，反而讓她盡情享受當母親的快樂，并和她交流當母親的經驗。更令人敬佩的是，第一部小說還沒發表，朱莉的癌癥復發，這讓她的情緒低落到極點，同時也擔心她的病會影響到小說的出版。這種時候，是德比給了她安慰，給了她鼓勵，給了她希望。可以說，德比不但扮演了一個認真負責的編輯的角色，而且扮演了朱莉生活中一個益友的角色。朱莉和德比不但是工作上的合作者，而且是生活中的好朋友。可見，這樣的編輯對作者是多么重要，而這個作者碰到這樣的編輯又是多么的幸運。

蘇珊?桑塔格是個很有個性的名作家。在西格里德?努涅斯的筆下，這個身為女性卻不甘示弱、強悍得極其缺乏女人味的作家獨特的個性鮮活地展現在我們面前。聚會老遲到，卻從來不為此感到抱歉。輪到她不得不要等別人時，她卻牢騷滿腹。和很多作家不一樣，她喜歡城市生活，對很多作家喜歡暫避鄉間以獲得寧靜的寫作和思考環境感到困惑不解。而她，只要一個人呆在旅館里就可以做到這一點了。在美國，很多作家都到高校去教創作課。桑塔格特別不贊成作家這么做。她認為，當老師會毀了一個作家。因為教書和寫作是相互沖突的。對那些一邊抱怨沒時間創作，一邊卻對大學終身教職特別在乎的作家，她表現得相當不屑。對她自己來說，這種活，能推就推。她把寫作視為生命，為了寫作，可以放棄很多東西。她說：“你寫作不是為了讓自己感覺很好。你寫作不是為了自己快樂（不像讀書），或者為了宣泄情緒，或者表達自己，或者為了取悅某些讀者。你是為文學而寫作。”然而，這么一個貌似強悍的作家晚年時也同樣表現出她脆弱的一面。她經常情緒低落，總是抱怨太孤單，感到自己被拒絕了，被拋棄了。有時她還會哭泣。強悍的桑塔格最終在人們面前表現出了軟弱的一面。通過這些描寫，一個個性獨特、追求自身自由、致力寫作的桑塔格生動地呈現在讀者面前。無疑，這一切，形成了她獨特的風格，而這一切對斯格里德?努涅斯的影響也是很大的。

無獨有偶，我碰巧也是個作者。當譯林出版社的朋友問及我是否有興趣翻譯這本書時，我一了解了書的內容，馬上就答應了。當我看過本書的前言，知道了編者編輯本書的緣起，我更是為自己能夠成為這本書的譯者感到高興。之所以高興，是因為對于導師，我和這些作家有著強烈的認同感。我想起了對我開始寫作有影響的人和事。十年前，也就是2000年，我作為哈佛燕京項目的訪問學者，到哈佛大學訪學一年半。那年十月，著名美國作家湯亭亭到哈佛大學開講座，講座的題目是“做個詩人”。她在講座中頗為有趣地講了幾個寫詩的步驟。湯亭亭的講座讓癡迷文學的我躍躍欲試。從那時起，我嘗試著寫英文詩歌。也是在那一年，哈佛大學文學期刊《達德利評論》面向全校征稿，體裁不限。我寫了首英文詩，抱著試試看的態度投稿。不久以后，我接到用稿通知。這首詩歌的發表讓我的寫作信心倍增。從英文詩到中文詩，從中文詩到散文，再從散文到小說。由此，我從一個讀者變成一個作者。如果像本書所寫的，導師不但是具體的人，也可以是地點的話，我要說，引導我走上寫作道路的“導師”就是湯亭亭和哈佛大學。這兩個“導師”對我創作的影響，亦是我此生最大的財富。

翻譯這本書的過程，也是我這個作者學習的過程。書中的導師對年輕作家們的激勵，同時也激勵著我。他們的創作理念和寫作方法，也有值得我借鑒的地方。桑塔格視寫作為生命的信條，同時亦感染了我。而朱莉在逆境中堅持創作、終獲成功的故事，對我無疑起到了勵志作用。從這個角度說，這本書也成了我的“導師”。

2010年8月22日于福州