托爾斯泰的手藝

蔣子龍

一個談笑風生的場合，有人調侃托爾斯泰：你除了會寫小說，還能干什么？

當時在場的人都覺得這句玩笑話說得太過分了，而且也不是事實。

大家都知道偌大一個雅司納亞·波良納莊園里的每一項農活，托爾斯泰都能拿得起來，不然他怎么管理近百名農奴，并為他們指派活計？俄國畫家列賓曾畫過一幅聞名世界的《托爾斯泰在耕地》的油畫，列賓為這幅畫準備了三個月，每天躲在一條壕溝里，靠溝沿上的灌木遮擋著偷看托爾斯泰犁地——因為托翁不喜歡別人為他畫像。

托爾斯泰一向教導家人：自己的生活自己打理，凡是自己能干的都要自己動手。他每天早晨都要自己拖著雪橇為樓里送水，他家的桌布、沙發墊子也是他的妻子索菲亞·安德列耶夫娜親手織的。托爾斯泰還曾經是一名出色的軍官，指揮一個連隊英勇地參加了塞瓦斯托波爾保衛戰，并獲得了四級安娜勛章，以及保衛塞瓦斯托波爾、1853—1856戰爭紀念獎章。

可當時已年近花甲的托爾斯泰，并沒有對朋友的嘲諷還嘴，他未吭一聲地回到家里，就忙了起來。他的“車間”緊挨著書房，當中一張大木臺子上擺放著榔頭、鉗子、鋼鋸、銼刀等工具，墻上掛著干活時戴的圍裙……他為回應朋友的調侃，親手制作了一雙漂亮而結實的高筒牛皮靴，鄭重地送給了大女婿蘇霍金。

蘇霍金不舍得將老岳丈送的這么珍貴的禮物穿在腳上，便將皮靴擺上了書架。當時，《托爾斯泰文集》已經出版了十二卷，他給這雙皮靴貼上標簽“第十三卷”。此舉在文化圈立刻傳為佳話。托翁知道后哈哈大笑，并說：“那是我自己最喜歡的一卷。”

托翁乘興又做了一雙半高筒牛皮靴，送給了好友詩人費特。費特靈機一動，當即付給托爾斯泰6盧布，并開了一張收據：“《戰爭與和平》的作者列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰伯爵，按鄙人訂貨，制成皮靴一雙，厚底、矮跟、圓筒。今年1月8日他將此靴送來我家，為此收到鄙人所付費用6盧布。從翌日起鄙人即開始穿用，足以說明此靴手工之佳。空口無憑，立字為證。1885年1月15日。”后面還有費特的親筆簽名，并加蓋了印章。

手藝是精神的標記，行為體現了一個人的思想面貌。現代年輕人厭惡體力勞動，拒絕學習和掌握一門手藝。不管喜歡和不喜歡讀書的人，讀得好和讀得不好的人，都一窩蜂地往上大學這一條道上擠，正應了契訶夫的話：“大學培養各種才能，包括愚蠢在內。”

而托爾斯泰，被譽為“全人類的驕傲”。他的全集出版了90卷，是“每一個作家必讀的百科全書”、“文學藝術中的世界性學校”，其精神之豐富、深邃、博大，為世人所嘆服。況且又貨真價實的是出身貴族，可以順理成章地當個令現代人無比羨慕的“精神貴族”，而最讓托翁深惡痛絕的也正是這種貴族意識。

他比國家廢除農奴制早4年解放了自己莊園里的農奴，他一直把屬于自己的土地轉贈給農民。他讓自己的作品自由地、任由想出版它的人們去出版，他不求報償的做法，使家人跟他一次次鬧僵。在82歲時他離家出走，想去當個農民，過一種自食其力的生活，在普通的勞動者中間度過殘年。

有一次托翁路過碼頭，被一位貴夫人當作搬運工，叫過去扛箱子。他為貴夫人搬運完箱子還得到了5戈比的獎賞。這時碼頭上有人認出了托爾斯泰，他的大胡子和身上那件自己設計的“托爾斯泰衫”，太好辨認了。于是許多人圍過來向他問好，那位貴夫人見狀無地自容，還想要回那讓她蒙羞的5戈比，卻被托爾斯泰拒絕了：“這是我的勞動所得，我很看重這個錢，不在乎有多少。”

偉大的精神導致偉大的勞動，強有力的勞作培養強有力的精神，正如鉆石研磨鉆石。本是偉大的作家托爾斯泰，卻用自己的一生證實：體力勞動是高貴而有益的。輕視體力勞動和手藝，只說明精神貧弱，思想空虛。

（摘自《小品文選刊》）