悲情挪威:排外的荒謬

焦元溥

近來國際經濟衰退，“搶人工作”的廉價外來勞工常成眾矢之的。許多國家，尤其在歐洲，皆發生仇外與反外來勞工暴力事件，極右派更趁機崛起。大規模運動已屢見不鮮，個人層級的排外仇視，更足以星火燎原——2011年7月22日，32歲的挪威白人男子布雷維克在奧斯陸制造了近百人喪生、近百人受傷的重大爆炸槍殺事件。這是自二戰以來，挪威最嚴重的暴力犯罪事件。兇手布雷維克并未受到壓迫，生活無虞，卻殘忍殺害眾多與他素無瓜葛的青年。他的作案動機不明，或許自己也說不出道理。根據報道，他“偏向右翼，亦即基督教里的基本教義派”，而其網站帖文主旨是“反多元文化、反伊斯蘭，認為挪威移民政策太寬松，以及多元文化瓦解歐洲的文化、傳統、認同和民族國家”。

看到如此“宣言”，我想起作曲家凱魯畢尼(L.Cherubini，1760-1842)。

凱魯畢尼是法國一代大師，其歌劇和圣樂特別受到推崇，仰慕者包括貝多芬。他自1822年起擔任巴黎音樂院院長直至過世，堪稱當時法國最具權勢的作曲家。也因權高位重，凱魯畢尼得以跋扈遂行他的意志，其中最著名一項，就是外國人不得就讀巴黎音樂院。

如此排外條款，背后自是凱魯畢尼以法國為尊的驕傲。就在當上院長來年，他拒絕了一位12歲鋼琴神童的入學申請。即使他已是徹爾尼的學生，在維也納造成巨大轟動，只要不是法國人，不收就是不收。

這位神童后來成為稱霸巴黎，事實上是稱霸世界的演奏圣手。他一輩子都記得凱魯畢尼的“厚待”。當他退下舞臺專心于創作與教學時，他的大門為各國學生而開，還一再告訴后輩凱魯畢尼當年的決定。你一定已經猜到他是誰——是的，他就是鋼琴之王李斯特(Franz Liszt)。

“反外勞”和“只收本國生”心態一體兩面。優越感往往來自自卑，而越自卑就越逃避。跋扈張狂，其實只為掩蓋事實。希特勒頌揚血統，“凈化種族”，可他自己，身高眼睛發色，卻無一符合金發碧眼的雅利安人典型。至于凱魯畢尼，讓我們看看他的本名：Maria Luigi Carlo Zenobio Salvatore——他根本是出生于翡冷翠，25歲至巴黎發展，30歲后把名字改成法文版“Marie-Louis-Charles-Zénobi-Salvador”的意大利人呀！一旦在法國受到肯定，凱魯畢尼刻意比法國人更法國人，還不讓別人成為法國人。這樣的面孔處處皆有，我們至今仍無比熟悉。

只有法國人才能表現法國嗎？凱魯畢尼掌院十一年后，一個自科隆前來的德國小孩謎一般地進了巴黎音樂院。他因窮困而于來年輟學，幾經波折卻終究在巴黎生根。他的音樂那么真實貼切地表現了巴黎，創出獨特的“笑鬧歌劇”而成花都之王——他就是“康康舞”的作者奧芬巴哈(Jacques Offenbach，1819-1880)。和前輩麥雅白爾(Giacomo Meyerbeer，1791-1864)、法式大歌劇王者一樣，這兩位德國人接續主宰巴黎歌劇舞臺，證明才華與努力是超越國籍的語言，凱魯畢尼的行為不過是音樂史上的笑話。

“證諸歷史，所有文化皆因交流而成長，因自滿而衰亡。文化越是深厚，越能在傳統之外尋求新的靈感。”在越南出生成長，于莫斯科精進琴藝，現居加拿大的1980年蕭邦鋼琴大賽冠軍鄧泰山(Dang Thai Son)，曾如此分析自己的文化觀察。他的演奏之所以感人至深，不只是因為他能進入作曲家與作品的神髓，或許更來自他對不同文化的開放學習：“東方對西方的了解遠比西方對東方來得多，如能深入自己的文化并謙虛學習，我們反而能更深刻表現西方音樂。”就以挪威為例，其揚名國際的鋼琴家安斯涅(Leif Ove Andsnes)，精湛琴藝皆奠基于移居該國的捷克名師賀林卡(Jiri Hlinka)。若非當年挪威政府愿意廣納各國人才，補強國內音樂教育之不足，又何來安斯涅今日的輝煌成就？

音樂如此，其他何獨不然？挪威血案發生后，全球媒體最初報道多將箭頭指向穆斯林，背后的成見不言而喻。美國布朗大學歷史學家芭拉吉因此評論，“這是挪威悲慘的一天，也是新聞界可恥的一天。”非我族類，其心可同，更能帶來新觀點，自交流中為彼此引注活水。鄧泰山的話言猶在耳，愿我們都能深記今日的教訓。

（摘自《南方周末》2011年8月5日）