焦元溥
近來國際經濟衰退,“搶人工作”的廉價外來勞工常成眾矢之的。許多國家,尤其在歐洲,皆發生仇外與反外來勞工暴力事件,極右派更趁機崛起。大規模運動已屢見不鮮,個人層級的排外仇視,更足以星火燎原——2011年7月22日,32歲的挪威白人男子布雷維克在奧斯陸制造了近百人喪生、近百人受傷的重大爆炸槍殺事件。這是自二戰以來,挪威最嚴重的暴力犯罪事件。兇手布雷維克并未受到壓迫,生活無虞,卻殘忍殺害眾多與他素無瓜葛的青年。他的作案動機不明,或許自己也說不出道理。根據報道,他“偏向右翼,亦即基督教里的基本教義派”,而其網站帖文主旨是“反多元文化、反伊斯蘭,認為挪威移民政策太寬松,以及多元文化瓦解歐洲的文化、傳統、認同和民族國家”。
看到如此“宣言”,我想起作曲家凱魯畢尼(L.Cherubini,1760-1842)。
凱魯畢尼是法國一代大師,其歌劇和圣樂特別受到推崇,仰慕者包括貝多芬。他自1822年起擔任巴黎音樂院院長直至過世,堪稱當時法國最具權勢的作曲家。也因權高位重,凱魯畢尼得以跋扈遂行他的意志,其中最著名一項,就是外國人不得就讀巴黎音樂院。
如此排外條款,背后自是凱魯畢尼以法國為尊的驕傲。就在當上院長來年,他拒絕了一位12歲鋼琴神童的入學申請。即使他已是徹爾尼的學生,在維也納造成巨大轟動,只要不是法國人,不收就是不收。
這位神童后來成為稱霸巴黎,事實上是稱霸世界的演奏圣手。他一輩子都記得凱魯畢尼的“厚待”。當他退下舞臺專心于創作與教學時,他的大門為各國學生而開,還一再告訴后輩凱魯畢尼當年的決定。你一定已經猜到他是誰——是的,他就是鋼琴之王李斯特(Franz Liszt)。
“反外勞”和“只收本國生”心態一體兩面。優越感往往來自自卑,而越自卑就越逃避。跋扈張狂,其實只為掩蓋事實。希特勒頌揚血統,“凈化種族”,可他自己,身高眼睛發色,卻無一符合金發碧眼的雅利安人典型。至于凱魯畢尼,讓我們看看他的本名:Maria Luigi Carlo Zenobio Salvatore——他根本是出生于翡冷翠,25歲至巴黎發展,30歲后把名字改成法文版“Marie-Louis-Charles-Zénobi-Salvador”的意大利人呀!一旦在法國受到肯定,凱魯畢尼刻意比法國人更法國人,還不讓別人成為法國人。這樣的面孔處處皆有,我們至今仍無比熟悉。
只有法國人才能表現法國嗎?凱魯畢尼掌院十一年后,一個自科隆前來的德國小孩謎一般地進了巴黎音樂院。他因窮困而于來年輟學,幾經波折卻終究在巴黎生根。他的音樂那么真實貼切地表現了巴黎,創出獨特的“笑鬧歌劇”而成花都之王——他就是“康康舞”的作者奧芬巴哈(Jacques Offenbach,1819-1880)。和前輩麥雅白爾(Giacomo Meyerbeer,1791-1864)、法式大歌劇王者一樣,這兩位德國人接續主宰巴黎歌劇舞臺,證明才華與努力是超越國籍的語言,凱魯畢尼的行為不過是音樂史上的笑話。
“證諸歷史,所有文化皆因交流而成長,因自滿而衰亡。文化越是深厚,越能在傳統之外尋求新的靈感。”在越南出生成長,于莫斯科精進琴藝,現居加拿大的1980年蕭邦鋼琴大賽冠軍鄧泰山(Dang Thai Son),曾如此分析自己的文化觀察。他的演奏之所以感人至深,不只是因為他能進入作曲家與作品的神髓,或許更來自他對不同文化的開放學習:“東方對西方的了解遠比西方對東方來得多,如能深入自己的文化并謙虛學習,我們反而能更深刻表現西方音樂。”就以挪威為例,其揚名國際的鋼琴家安斯涅(Leif Ove Andsnes),精湛琴藝皆奠基于移居該國的捷克名師賀林卡(Jiri Hlinka)。若非當年挪威政府愿意廣納各國人才,補強國內音樂教育之不足,又何來安斯涅今日的輝煌成就?
音樂如此,其他何獨不然?挪威血案發生后,全球媒體最初報道多將箭頭指向穆斯林,背后的成見不言而喻。美國布朗大學歷史學家芭拉吉因此評論,“這是挪威悲慘的一天,也是新聞界可恥的一天。”非我族類,其心可同,更能帶來新觀點,自交流中為彼此引注活水。鄧泰山的話言猶在耳,愿我們都能深記今日的教訓。
(摘自《南方周末》2011年8月5日)