紙 蟬

畢 亮

梧桐樹下一群佩槍的警員陸續上車，警車離開后，圍觀的人群洇散開，邊走邊議論臺北大學南園發生的兇殺案，死者是女孩，20歲不到的在校學生。已經是第三起兇案了，受害者全是女孩，老麥從某個路人口中聽到感嘆的惋惜聲。死者頸部暗紫的勒痕出現在他視線里，是幻覺。

積雪在老麥腳下吱吱響，他拎著裝菜的蘑菇灰環保袋，疾走回家。開鎖進門，他徑直去廚房，拿威露士消毒水洗手，反復搓揉，搓得雙手慘白。

清冷的書房，桌子、椅子空的位置，擺滿紙折的多足動物：黃色的長角甲蟲、暗褐色的蜈蚣、前腿高高抬起的綠色螳螂、肚皮圓鼓鼓的蟬……老麥舒服地靠在椅背上，折紙，生了老年斑的雙手不停抖動。片刻后，書房里多了只灰色紙蝙蝠。

午睡時間，廊道響起嘈雜的腳步聲和寵物狗的呲咬聲，老麥醒來，將被褥卷成一團，曲腿，用腳趾分別扯平兩邊長內衣褲角。翻身面朝灰黃的墻壁，他舔了舔干迸的嘴唇，想關于冬天的詩句：孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。頭痛得快裂開口子，似玻璃酒杯碎了滿地。這次感冒比以往任何一次都嚴重，他哼了兩聲，伸手夠來羊毛衫、棉外套，穿衣起床。

隔壁正搬家，傳來女人利索的嗓音，“這個，還有那個，全扔了，不要了！”老麥的鄰居和熟人相繼離開老校區教職工宿舍，搬去國外或者別的地方跟兒女住。電冰箱嗡嗡響了一陣，他從桶裝水里倒出半杯溫水，吞了兩粒膠囊，默坐客廳，似一株頹敗的植物。電暖爐電阻絲燒得通紅，他聞到有股燒焦的糊味。他弓身切斷電源，擤了把鼻涕，將紙團扔進套好黑色塑料袋的垃圾簍。

老麥隨手從書柜抽出本書，是《詩經》。退休前，他教授古典文學。挪步至窗邊，目視窗外，遠處天空敞亮，近處肥碩的雪花紛紛揚揚。天氣極度反常，臺北縣落下了歷史上罕見的第一場雪。他想待過完冬天，就去深圳。兒子小麥在深圳。他想了解兒子小麥的近況。具體有多少年沒見到兒子，他記不清了。上一次見小麥，比童年還遙遠。

沒翻幾頁書，坐沙發上的老麥打起盹，嘴角流出涎液，吸一口，涎水又縮了回去。稍后，他被自己的呼嚕聲攪醒，望窗外，天空黯淡下來。墻上掛鐘的時針已經指向下午五點，他去廚房淘米，擇菜，做飯。

油膩的餐桌上，擺了兩道菜，一葷一素，他盛來半生不熟的米飯，簡單地對付著饑餓的胃。夜里，他收拾起行李，換洗的衣物、日用品，他提醒自己，離開時莫忘了攜帶茶幾上的電動剃須刀和床頭柜里的數碼相機。他想到時跟兒子小麥合個影，留作紀念。

屋外北風刮得緊，雪花在風中打旋，老麥聽到類似動物園里獅子的吼叫聲。歇床上，老麥等待著綠意盎然的春天來臨。

馬軻作品：指鹿為馬1 布面油畫 180×290cm 2007

對面的男人老了，眼袋腫大，鬢角毛發似染了層秋霜。小麥坐在咖啡館臨街的卡座，點燃一根香煙，盯著老男人輪到暮年的面孔細看。像是突然想起什么，他狠勁地吸了口香煙，勾動手指，彈落煙灰，吐著煙圈說，你抽煙么？

老男人搖頭，伸手端起咖啡杯旁邊的檸檬水喝。他瞟了眼門外快步走進來瘦瘦的高個子女孩，又把目光收回。女孩脖子上繞了條紅圍巾，皮膚像某種瓷器，鼻翼上有顆亮閃閃灌膿的痘痘。

他估計女孩上火了。

女孩坐在他們旁邊情侶座的位置，掏出粉色手機撥打電話。老男人聞到有股雅致的淡香，是哪種植物的味道，他想到了薰衣草和百合。

老男人雙肩聳動起來，折紙的形狀由男孩變成女孩。

小麥將煙蒂杵進煙灰缸，眼睛朝腕上的手表看。他踮起腳，試圖起身看老男人手上的活動，視線被桌腿遮擋，目測不到。于是他放棄了。屁股坐回椅子，左手握成拳頭，支撐下巴，他說，在干嘛你？

老男人將藍色的紙扎的女孩擺上玻璃桌，表情古怪。他說，像不像你媽媽？

小麥說，不像，太瘦了。他瞥了眼打電話的女孩。女孩一只空閑的手搭在她穿了黑色絲襪的膝蓋上，手指有節奏地敲擊膝蓋骨。女孩的聲音猛地變大，突兀地響起在還算安靜的咖啡館，“你現在來不來，到底來不來你？”

老男人喝了口咖啡，右手伸進衣兜，掏出第二張紙，灰色的，開始折疊。他說，小時候，你特別喜歡我給你折蟬，夏天的蟬。

小麥說，是嗎，我不記得了，什么都不記得了。他伸手撓了撓頭，視線落在遠處端咖啡個子高大的男服務員身上。他翕動的嘴唇像微微扇動翅膀的花蝴蝶。

老男人說，你記得什么，你說？

小麥將煙灰缸挪了個位置，拿打火機輕磕玻璃桌面。他不耐煩地瞟了男人一眼，鎖眉，低頭看自己的皮鞋，左邊鞋頭有塊位置的皮給利器磕破了。他說，等這個月發了薪水，我要去買雙皮鞋。

老男人又說，你記得什么？

小麥仍不答話，手里打火機的鐵皮蓋子劃過玻璃，發出刺耳、尖銳的響聲。

老男人討好地說，不想說那就不說。

小麥嘴一撇，表情琢磨不透。他拿大拇指摁死了一只爬在玻璃桌上的黑螞蟻，他靠在椅背上說，現在我又想說了，我記得那時候，媽媽沒笑過，就跟她一樣。

老男人說，她？

小麥把目光從老男人身上轉移到女孩身上，發現女孩眼眸里似乎有一只凌空飛翔的鴿子。他說，是的，跟她現在一樣。

女孩掛掉電話，眉頭緊蹙，從包里摸出一盒香煙和防風鋼質打火機，顫抖的手好不容易點燃香煙。手機持續響，她盯著正在唱歌的手機，不緊不慢地抽煙，神情有些驕傲、得意。女孩望了眼小麥，拉扯短裙裙擺，換了個坐姿，將一條腿壓在另外一條腿上。

手機沒再響，女孩又點燃一根香煙，發現桌面上有兩只緩行的黑螞蟻，她將燃燒的煙頭靠攏過去，活螞蟻成了烤焦的尸體。她再將燃著的香煙擱在煙灰缸槽溝里，拿起手機，回撥電話過去。她壓低聲音吼起來，到底你來不來，我有了，都是你干的好事，你他媽到底來不來。女孩講話成了哭腔，驕傲的神情瞬間消失。

馬軻作品：指鹿為馬2 布面油畫 180×290cm 2007

老男人再次將手抬上桌，這一次擱在桌上的是蟬，紙折的蟬。他說，像不像夏天的蟬，你最喜歡的。

小麥無動于衷地望了一眼老男人費盡心思折疊的“作品”，沒有表現出過多的興奮和喜悅。老男人有些失望，倒是女孩定著眼睛望玻璃桌上立著的灰色紙蟬、藍色紙人，目光透亮。女孩取下白凈脖子上的紅圍巾，扔椅背上，站起身，將短裙捋平整，朝他們攏來。小麥偷瞄女孩兩條晃動的腿，想起曾經看過的某部電影，是《西西里的美麗傳說》。

攏近后女孩說，你知道羅伯特·朗？

老男人說，知道，美國的折紙藝術大師。

女孩手指藍色的紙人，若有所思地囈語，這個，這個像我！藍色，我喜歡藍色！

小麥輕聲說，這是我媽媽。

女孩像是自言自語，又像是對他們說，真像我，可以送給我么？

老男人眼瞅小麥不吱聲。

女孩的目光挪到小麥身上，盯著小麥的鼻梁和眉毛之間看。小麥低頭，女孩穿黑絲襪的雙腿修長。小麥想女孩是學舞蹈的，或者是個模特。小麥臉紅了。他說，想要的話，你拿去！

女孩伸手揀起紙人走了，邊走邊說，其實那只蟬也折得不錯，但我更喜歡這個。

然后小麥的臉變得更紅了。他對老男人說，你抽煙么？

老男人說，我告訴過你，我不抽煙。

穿西裝、戴金邊眼鏡的中年男人腆著肚子出現在咖啡館，進門后，他警惕地環顧四周，才朝女孩這邊走。女孩正盯著紙折的藍色女孩看，眼眸里有些明凈卻又講不清楚的憂傷。

中年男人將拎在手里的棕色提包放在座椅上，看腳下锃亮的皮鞋。他說，我來了！

女孩的眼淚水流出來，滴玻璃上。她用食指抹干那幾滴淚水，指著紙人說，這個像我么？

中年男人說，像，神像。

女孩說，那送給你，看到她，就等于看到了我。剛才我想好了，今天走出咖啡館，我要離開你。你來時，我就做了決定，四點之前你還不來，我就跟你一刀兩斷。女孩揚起手腕，又說，你看看表，現在過了快一刻鐘。

中年男人說，你又講氣話。

女孩從香煙盒里取出一根香煙，夾在食指和中指之間，點燃。慢悠悠地吐著煙圈，她說，這次是真的。

中年男人的手夠過去奪了女孩手中的香煙，摁滅。他說，你不能抽煙！

女孩說，就要抽，我愿意！

中年男人說，抽煙會引起嬰兒畸形……兔唇。

女孩雙手捂住臉，擦干眼淚，將散開的黑發聚攏，空閑的那只手伸進包里摸出發夾，將頭發扎成馬尾。她甕聲甕氣地說，不用你管！

中年男人像空闊草原上的野鹿，對周遭環境充滿警惕，再次環顧四圍后，他說，咱們換個地方談！

女孩說，不，我喜歡這里。她輕蔑地笑起來，瞳孔看人的目光卻是散的。她摳著涂成紫色的指甲蓋，漫不經心說，我沒懷孕，哄你的。現在你擔心誰？誰會來這里？不放心你就走人！她將煙盒捧在手心，分開手掌，一只手拿香煙盒子，一只手把玩紙折的藍色女孩。她發現成群結隊的螞蟻沿著桌腿爬上玻璃桌面。她打算喊服務員，稍后又放棄了。她說，你到底走不走？！

馬軻作品：崩潰 布面油畫 254×200cm 2008

中年男人賠著笑臉，沉默。

老男人發現旁邊的“金邊眼鏡”正盯著他看，停止手頭的動作，將折了一半的紙鶴擱在煙灰缸旁。他說，小麥，談談你在深圳的工作。

小麥又摁死了一只螞蟻，乜斜眼睛，他說，不想談。

老男人說，那談談你女朋友。

小麥摸摸額頭，摳下一塊青春痘死皮，說，也不想談。

老男人將半只紙鶴捏手里，繼續折疊，他說，那你想談什么？

小麥說，什么我都不想談。他的手扶了扶近視眼鏡鏡框，小聲嘀咕，你說那邊……他咽了咽口水，手指頭指向女孩，又速度恢復原樣。他說，你猜那個男人是干什么的？

老男人說，少管人家的閑事。

小麥說，你猜猜？

老男人說，要么是官員，要么是商人。

小麥嘿嘿笑出聲，捂緊嘴唇，露出一條指縫說，我覺得他應該是個“叫獸”（教授），會叫的野獸。

老男人的臉黑了，鐵青。他說，我和你媽的事跟其他人沒關系。

小麥似乎獲得了某種快感，手指頭得意地敲擊起桌面玻璃。他說，你就扯吧，誰會信你！稍后他陷入沉思，像是從夢里醒來，他說，我好像在哪里見過她，她跟那個主演《藍色生死戀》的韓國明星長得真像。他停止敲擊，將十根手指伸入頭發叢中，刨著頭皮。他失望地嘀咕，我記性真差，那個明星的名字，我想不起來了。他又繼續對老男人說，真的，我肯定在哪里見過她。他伸出左手的中指，指向女孩。

老男人說，我相信你！

小麥說，是嗎。那人太無恥了。

小麥將手指的方向對準了戴金邊眼鏡的中年男人。他發現那邊咖啡桌的桌腿上爬滿密密麻麻的黑螞蟻，驚得張大了嘴巴。

中年男人不安地望女孩，目光漂移不定，忽左忽右。他摘下眼鏡，抹了把額頭的汗珠，他說，咱們換個位置，坐里邊一點，好不好？！

女孩說，不，今天我就要光明正大地坐在這里。

中年男人又抹了一把額頭的汗，態度來了個一百八十度的大轉彎，他望著女孩，眼神分不清是懷著善意還是惡意。他說，行，就坐這里，你說怎么辦就怎么辦，行吧！

女孩拾起銀色羹勺，攪動眼前冒熱氣的咖啡。她說，這還差不多。女孩的情緒似乎緩和了些。

立起身，中年男人習慣性地撣了撣西裝胸前的位置，盯看坐椅被他坐癟的地方緩慢鼓起。伸手捏女孩的肩，他說，這些天你瘦了。他把嘴巴湊到女孩耳邊，耳語片刻后，女孩的臉色由陰天轉成晴天。中年男人收回搭在女孩肩上的手，筆直站立，他說，我去趟洗手間。

眼望中年男人離去的背影，小麥嘀咕著“騙子，騙子”，從座位上站起身，朝女孩那邊攏去。橫在女孩面前，他指著桌腿上爬行的黑螞蟻，小聲說，你應該離開他！

女孩說，你說什么？

小麥以為女孩沒聽清，瞅著洗手間的方向，提高音量說，你應該離開他。

女孩說，為什么？

蠕動喉結，小麥咽了口口水，他說，你比我更清楚。

女孩說，你是誰？

小麥說，我是誰不重要，你這樣，我看不過去。

女孩突然捂起嘴巴笑起來，卻不說話。

小麥沉默。又說，笑什么你？

女孩說，你有沒有女朋友，是不是你想泡我？！

小麥蒼白的臉變得通紅，吞吞吐吐地說，不是，那個男人肯定不是好東西，騙你的。

女孩說，我的事，不用你管。

然后中年男人出現在廳里，小麥轉身，回到自己座位。他的臉比猴子屁股還紅。女孩持續笑著，直到中年男人回到坐椅。

女孩將紅圍巾繞脖子上，擇干凈上面跟芝麻般大小的黑螞蟻。她說，咱們換個地方，坐里頭，我可不想你出事。

他們坐到了咖啡館里頭僻靜的位置。起初愁眉苦臉的女孩變了個人似的，雙手支著下巴，跟中年男人有說有笑。

小麥伸長脖子望他們，嘴里罵出邋遢話，不聽我勸，他媽的，早晚她會吃虧！拍了兩下額頭，他驚訝地說，想起來了，那個鳥人，我在電視上見過他。他媽的，人渣。他直勾勾地望老男人，強調說，其實我記性并不差，很多事我都記得。

老男人的臉倏地漲紅，端起咖啡杯，一飲而盡。小麥也端起咖啡杯，抿了小口，將杯子撂一旁，灑出一灘跟泥土顏色差不多的水漬。

小麥和老男人都說，我們走。

他們同時講出了這句話。

他們回到住處，老男人放下行李袋，從客廳走到臥室，又從臥室走到逼仄的廚房、洗手間。一室一廳的公寓房，他極快走完，一切還是從前的模樣。強忍住，他沒讓眼淚水流出來。

廚房里，醬油瓶是空的、炒菜的油瓶是空的、鹽袋也是空的……

老男人說，平時你怎么吃飯？

小麥說，叫外賣。

老男人想繼續講點什么，目視小麥抗拒的表情，選擇了沉默。他盯著電視機看，聽男播音員的口音，應該是東北人。播音員反復講著螞蟻成災的新聞，還播放了居民樓、酒店螞蟻聚成一堆爬行的畫面。老男人拿手撓頭，目光轉移至墻角，一窩黑螞蟻在那里蠕動。他說，恐怕要出事了，到處是出窩的螞蟻。小麥順著老男人的視線，將盯看墻面的目光投到墻角，他罵了一句，今天真他媽倒霉！

從抽屜尋出一疊紙，攏近墻角邊，小麥將紙團成半圓，圍住那窩螞蟻，用打火機點燃。螞蟻尸體在火光里燒得哧哧響。他說，每年七月半，我都會給媽媽燒紙，你告訴我，媽是怎么死的？

沉默片刻，老男人漫不經心地說，自殺。當時你還小，他將手比畫在超過茶幾一點的位置說，你才這么高。

小麥說，是因為你？

老男人噤聲，拿起茶幾上的煙盒，抽出一根香煙，顫抖著手點燃。他將煙深深地吸進肺里，不停地咳嗽。

小麥說，我就知道是你害的。

答非所問，老男人說，那時你媽才20歲出頭，她18歲就生了你。

小麥說，你告訴我，媽媽到底是怎么死的？小麥刨根問底地追問，目光戳在老男人衰老、暮氣沉沉的臉上。

像是回憶起什么事，老男人的臉紅透了，將剛吸幾口的香煙掐滅，雙手捂住臉。他說，剛才告訴你了，你媽是自殺。

小麥說，她會自殺，我不信。

小麥又說，她真是個傻瓜，明明知道遲早會吃虧，還跟你……

老男人的雙手繼續捂緊臉，低下頭，將腦袋埋在了兩腿之間。

小麥神情復雜，分不清是愛是憎。他喏喏地說，我知道是你……但他放棄了持續的追問，專注地看墻角的火光，一股焦糊味在客廳里彌散開來。

黑螞蟻的尸體燒成灰燼，小麥將墻角清掃干凈，開始拖客廳的地板、臥房的地板。小麥搞完衛生時，天擦黑了，老男人依然沉浸在某種氛圍里，緩不過神來。

他們彼此沉默地坐在充斥著焦糊味的客廳，直到肚子咕叫喊餓，小麥才帶著老男人去了樓下一家湘菜館。飯桌上，小麥邊喝啤酒邊努力地回憶三歲那年的往事，臉上顯出古怪的神色。后來他喝醉了，躺床上吐出模棱兩可的囈語。

臨睡前，老男人發現客廳堆書的角落有本香港色情雜志，大概是小麥來不及收拾留下的。他瞟了一眼露出的半截封面：性感女郎裸著上身（他猜下身也是裸的），扭動瘦腰，雙手若隱若現地蓋住碩大的乳房，釋放的目光閃爍迷離。他去洗手間小解，他屙出的尿液，分成兩股，像雨點散落在馬桶壁，滴在馬桶沿邊。他想他的前列腺就快要報廢了。

翌日清晨，老麥聽到廚房傳來洗臉、刷牙的聲音，過后是鐵門和鐵框碰撞的聲音。

小麥去上班了。

老麥爬起床，站在客廳電視機旁的二手穿衣鏡前，他目睹鏡子里的自己眼袋腫大、鬢角灰白。他想了更多其他的事情，后悔從臺灣到深圳的旅程。他收拾起行李，決定立馬離開。跟兒子小麥的合影照，他也不打算拍了。

離開前，老麥去商場購買了一雙40碼的品牌男鞋（出門前，他看了小麥其它鞋子的尺碼），再去超市，購買了一袋大米、兩桶油、兩瓶醬油、兩袋鹽，各種炒菜的佐料，以及電飯煲、電磁爐……

老麥滿頭大汗地將那些食品和物件從超市搬回小麥住的公寓。待前胸后背汗歇了，老麥坐沙發上，開始用紙折蟬，夏天的蟬。

好事成雙，老麥預備折兩只，擺放在小麥臥房的床頭柜上。可他的手直打哆嗦，始終未能將紙蟬折疊成過去滿意的形狀。