從森林發來的第一封電報——
雪地里的吃奶小兔
田野里還積著雪,兔媽媽就早早地生產了。小兔子一出生就能睜眼看東西,身上還穿著暖和的小皮襖。它們一來到世上就會跑,只要吃飽了媽媽的奶,就四下跑開,藏在灌木叢和草墩子下面。這時,兔媽媽也不知跑到哪里玩去了,可它的這些小寶寶們還安安穩穩地躺在那里,不叫喚,也不折騰。
一天、二天、三天過去了。兔媽媽在田野撒開腳丫子,又蹦又跳,早把自己的孩子忘掉了,而小兔們這時還躺在那里。幸虧它們沒有瞎跑,不然會被老鷹發現或被狐貍追蹤。
終于有一個兔媽媽從它們旁邊跑過。不對,它不是它們的媽咪,那是一位阿姨,小兔們央求阿姨喂喂它們。那——好吧,就吃我的奶吧!阿姨喂飽了它們,就跑開了。
小兔們又到灌木叢里躺下了,而此時此刻,它們的媽媽正在什么地方喂別人家的孩子呢。
原來,媽媽們有這樣一個約定:所有的孩子是大家的。不管在哪兒,只要遇到小兔,兔媽媽都要給它們喂奶,親生的和別人家的都一樣對待。
你以為小兔離開了家就要受苦嗎?不,受不到一點兒苦!它們有小皮襖,身上暖暖和和的。媽媽、阿姨的奶又香又濃,吃上一頓,幾天不餓。
過上八九天,小兔子就開始吃草了。
最早生蛋的鳥
烏鴉媽媽是最早生蛋的鳥。它的窩就搭在高高的樅樹上,它生蛋時枝頭還積著厚厚的雪呢。為防止未出殼的小家伙被凍壞,媽媽總是身不離窩。吃的東西就由爸爸負責送來。
最早開放的花
第一批花開放了。你可不要在地面上去找,它們還被埋在雪里呢。森林邊緣地帶可聽見潺潺的流水聲,一看,溝渠里的水已滿滿的了。再一看,伸在這褐色春水上面的光禿禿的榛樹枝頭也綻放出第一批花兒。從榛樹的樹枝上,垂下一根根柔軟的灰色小尾巴,這在植物學中叫葇荑花序。然而,它們的樣子并不像一般植物的花序。你只要搖一搖這種小尾巴,上面的花粉就會撲簌簌地飄落下來。
奇怪的是,就在這些榛樹枝上還開著別樣的花。這種花的一個花蒂上長有兩朵或三朵花,它們的形狀很像葉芽。每個“葉芽”尖上伸出一對長長的鮮紅“小舌頭”,其實它們是雌花的柱頭——這是榛樹接受異株授粉(異株花粉隨風飄來)的器官。
風兒隨心所欲地在光禿禿的樹枝間漫游,這里沒有樹葉的阻擋,它可以隨意地搖晃那些小舌頭狀的葇荑花序,把花粉送到別的榛樹的小舌頭狀的柱頭上去。
到一定時候,榛樹花就會凋謝,花序會脫落,柱頭會干枯。然而,每一朵花都會變成一顆榛子。
春天里的妙招
森林里的猛獸總會襲擊溫和的動物,這些動物只要被發現,就逃不掉。
冬天,兔子、山鶉穿上了白色的外衣,存同樣是白色的雪地上就不容易被發現了,可現在,雪開始融化,好多地方都露出了黑乎乎的地面。那些狼呀,狐貍呀,鷂鷹呀,貓頭鷹呀,甚至白鼬、伶鼬這類小型食肉動物,在很遠的地方就能看見化了雪的黑色地面上的兔子和山鶉,因為它們的皮毛和羽毛還是白色的呢。
于是,白兔、白山鶉就使出了妙招:它們脫下了白毛,使身體改變了顏色。白兔變成了灰兔;白山鶉褪去了許多白羽毛,長出了褐色帶黑條紋的新羽毛。這樣一來,就不那么容易發現它們了,因為它們換裝了。
有些食肉獸也會換裝。冬天伶鼬一身雪白;白鼬也和它的名字一樣是白的,只有尾巴尖是黑的。這兩個白色的家伙在白色的雪地上可以不露形跡地偷襲溫和的小動物。而現在呢,它們也都換毛了,變成了一身灰,只有白鼬的尾巴尖還是原先的黑色。不過,這個不變色的黑尾巴尖在冬天和夏天都不會壞它的事,因為,雪地上也是有黑色斑點的,那是枯枝敗葉之類的東西,這些東西在地面和草叢中多得是。
冬天的客人搬家了
在我們州的各條公路上,可以看到一群群白色的小鳥,它們長得像鴉鳥。其實,這些到我們這里過冬的客人就是雞類中的兩種——雪鴉和鐵爪鴉。
它們的老家在北冰洋沿岸和北冰洋中的島嶼上。那里屬凍土帶,還要過好長時間,土地才會解凍呢!
雪崩
森林里發生了可怕的雪崩。
松鼠正在自己暖暖和和的窩里睡大覺,它的窩就搭在一棵大大的云杉的枝杈上。
突然,一個沉甸甸的雪團從樹尖落了下來,正好砸到窩頂上。松鼠急忙躥出窩外,可它那幾個柔軟的、剛生下沒幾天的小松鼠還待在窩里呢!
松鼠馬上扒開了雪。幸好,雪只是壓住了粗樹枝搭成的窩頂,而鋪著蓬松苔蘚的圓窩還好好的。窩里的小松鼠們竟然沒被驚醒。它們還很小,活像剛出生的小老鼠,一個個光溜溜的,而且看不見東西,聽不見聲音。
潮濕的房間
雪在不停地融化著。住在森林地下室的動物可遭難了:那些鼴鼠、鼩鼱、野鼠、田鼠,還有狐貍等大大小小的動物被潮濕害苦了。以后所有的雪都要化成水,它們不知還要遭多大的罪呢!
莫名其妙的茸毛
沼澤上的雪化完了,一叢叢草棵子間全是水洼。草棵子下面可以看到泛綠的羊胡子草莖,光溜溜的草莖上有些白花花的小穗在迎風擺動。莫非這是去年秋天沒有來得及飛走的草籽嗎?或是躲在雪下熬過嚴冬的小草?不像,因為它們干干凈凈的,而且鮮鮮嫩嫩的。
你只要把這種小穗采下來,把茸毛撥開,真相就大白了。原來這是花!只見柔絲般的白色茸毛中間,露出了黃色的雄蕊和纖細的柱頭。
推薦有理
《森林報》以報紙的形式和詩歌的語言描繪森林中動植物一年四季的變化,顯現出大千世界的生態,表現出對大自然和生活的熱愛,蘊含著詩情畫意和童心童趣。