小木船

七歲女孩葵花走向大河邊時，雨季已經結束，多日不見的陽光，正像清澈的流水一樣，嘩啦啦漫瀉于天空。一直低垂而陰沉的天空，忽然飄飄然扶搖直上，變得高遠而明亮。

草是潮濕的，花是潮濕的，風車是潮濕的，房屋是潮濕的，牛是潮濕的，鳥是潮濕的……世界萬物都還是潮濕的。

葵花穿過潮濕的空氣，不一會兒，從頭到腳都潮濕了。她的頭發(fā)本來就不濃密，潮濕后，薄薄地粘在頭皮上，人顯得更清瘦，而那張有點兒蒼白的小臉，卻因為潮濕，倒顯得比往日要有生氣。

一路的草，葉葉掛著水珠。她的褲管很快就被打濕了。路很泥濘，她的鞋幾次被粘住后，索性脫下，一手抓了一只，光著腳丫子，走在涼絲絲的爛泥里。

經過一棵楓樹下，正有一陣輕風吹過，搖落許多水珠，有幾顆落進她的脖子里，她一激靈，不禁縮起脖子，然后仰起面孔，朝頭上的枝葉望去，只見那葉子，一片片皆被連日的雨水洗得一塵不染，油亮亮的，讓人心里很喜歡。

不遠處的大河，正用流水聲吸引著她。

她離開那棵楓樹，向河邊跑去。

她幾乎天天要跑到大河邊，因為，河那邊有一個村莊。那個村莊有一個很好聽的名字：大麥地。

大河這邊，就葵花一個孩子。

葵花很孤獨，是那種一只鳥擁有萬里天空卻看不見另外任何一只鳥的孤獨。這只鳥在空闊的天空下飛翔著，只聽見翅膀劃過氣流時發(fā)出的寂寞聲。蒼蒼茫茫，無邊無際。各種形狀的云彩，浮動在它的四周。有時，天空干脆光光溜溜，沒有一絲痕跡，像巨大的青石板。實在寂寞時，它偶爾會鳴叫一聲，但這鳴叫聲，直襯得天空更加地空闊，它的心更加地孤寂。

河這邊，原是一望無際的蘆葦，現在也還是一望無際的蘆葦。

那年的春天，一群白鷺受了驚動，從安靜了無數個世紀的蘆葦叢中呼啦啦飛起，然后在蘆蕩的上空盤旋，直盤旋到大麥地的上空，嘎嘎鳴叫，仿佛在告訴大麥地人什么。它們沒有再從它們飛起的地方落下去，因為那里有人——許多人。

許多陌生人，他們一個個看上去，與大麥地人有明顯的區(qū)別。

他們是城里人。他們要在這里蓋房子、開荒種地、挖塘養(yǎng)魚。

他們唱著歌，唱著城里人唱的歌，用城里的唱法唱。歌聲嘹亮，唱得大麥地人一個個豎起耳朵來聽。

幾個月過去，七八排青磚紅瓦的房子，鮮鮮亮亮地出現在了蘆蕩里。

不久，豎起一根高高的旗桿，那天早晨，一面紅旗升上天空，猶如一團火，靜靜地燃燒在蘆蕩的上空。

這些人與大麥地人似乎有聯系，似乎又沒有聯系，像另外一個品種的鳥群，不知從什么地方落腳到這里。他們用陌生而好奇的目光看大麥地人，大麥地人也用陌生而好奇的目光看他們。

他們有自己的活動范圍，有自己的話，有自己的活兒，干什么都有自己的一套。白天干活，夜晚開會。都到深夜了，大麥地人還能遠遠地看到這里依然亮著燈光。四周一片黑暗，這些燈光星星點點，像江上、海上的漁火，很神秘。

這是一個相對獨立的世界。

不久，大麥地的人對它就有了稱呼：五七干校。

后來，他們就“干校干校”地叫著：“你們家那群鴨子，游到干校那邊了”“你家的牛，吃了人家干校的莊稼，被人家扣了”“干校魚塘里的魚，已長到斤把重了”“今晚上，干校放電影”……

那時，在這片方圓三百里的蘆蕩地區(qū)，有好幾所干校。

那些人，都來自于一些大城市。有些大城市甚至離這里很遠。也不全都是干部，還有作家、藝術家。他們主要是勞動。

大麥地人對什么叫干校、為什么要有干校，一知半解。他們不想弄明白，也弄不明白。這些人的到來，似乎并沒有給大麥地帶來什么不利的東西，倒使大麥地的生活變得有意思了。干校的人，有時到大麥地來走一走，孩子們見了，就紛紛跑過來，或站在巷子里傻呆呆地看著，或跟著這些人。人家回頭朝他們笑笑，他們就會忽地躲到草垛后面或大樹后面。干校的人覺得大麥地的孩子很有趣，也很可愛，就招招手，讓他們過來。膽大的就走出來，走上前去。干校的人，就會伸出手，撫摸一下這個孩子的腦袋。有時，干校的人還會從口袋里掏出糖果來。那是大城市里的糖果，有很好看的糖紙。孩子們吃完糖，舍不得將這些糖紙扔掉，抹平了，寶貝似的夾在課本里。干校的人，有時還會從大麥地買走瓜果、蔬菜或是咸鴨蛋什么的。大麥地的人，也去河那邊轉轉，看看那邊的人繁殖魚苗。大麥地四周到處是水，有水就有魚。大麥地人不缺魚。他們當然不會想起去繁殖魚苗。他們也不會繁殖?？墒?，這些文文靜靜的城里人，卻會繁殖魚苗。他們給魚打針，打了針的魚就很興奮，在水池里撒歡一般鬧騰。雄魚和雌魚糾纏在一起，弄得水池里浪花飛濺。等它們安靜下來了，他們用網將雌魚捉住。那雌魚已一肚子籽，肚皮圓鼓鼓的。他們就用手輕輕地捋它的肚子。那雌魚好像肚子脹得受不了了，覺得捋得很舒服，就乖乖地由他們捋去。捋出的籽放到一個翻著浪花的大水缸里。先是無數亮晶晶的白點，在浪花里翻騰著翻騰著，就變成了無數亮晶晶的黑點。過了幾天，那亮晶晶的黑點，就變成了一尾一尾的小小的魚苗。這景象讓大麥地的大人小孩看得目瞪口呆。

在大麥地人的心目中，干校的人是一些懂魔法的人。

干校讓大麥地的孩子們感到好奇，還因為干校有一個小女孩。

他們全都知道她的名字：葵花。

推薦有理

這是著名作家曹文軒在2005年激情奉獻的力作。這是一個男孩與女孩的故事。一個特別的機緣，讓城市女孩葵花和鄉(xiāng)村男孩青銅成了兄妹相稱的朋友，他們一起生活，一起長大。12歲那年，命運又將女孩葵花召回她的城市。男孩青銅從此常常遙望蘆蕩的盡頭，遙望女孩葵花所在的地方……作品寫苦難——大苦難，將苦難寫到深刻之處；作品寫美——大美，將美寫到極致；作品寫愛——至愛，將愛寫得充滿生機與情意。