慶祝《紅領巾》創刊60周年.永遠的珍藏(一)

60歲，說不定比你的爺爺奶奶、外公外婆年紀還大哦!

60年，《紅領巾》曾經走過的是一段多么不平凡的日子啊!

你能想象《紅領巾》年紀還小的時候是什么樣子嗎?呵呵，讓我們來慢慢告訴你那些值得珍藏的記憶……

永遠不能忘記的四句話

李致

作家巴金是我的叔父，我叫他四爸。

四爸在一九二三年離開四川去南京讀書，以后又到法國留學。我出生的時候他在上海，所以，我十一歲前沒有見過他。一九四一年，正是抗日戰爭時期，他第一次回成都，但我當時在讀初小，不懂事，沒有留下更多的印象。只記得他經常帶我的幾個姐姐去看電影，說我看不懂，就給我錢買郵票。我是集郵愛好者。大墻西街有一家賣中外郵票的小商店，我拿著錢就往大墻西街跑。

一九四二年，四爸第二次回家。這時，我們住在成都北門鎣華寺街。大門很簡陋，進去是一條小巷，巷子兩邊各有一家獨院。正中的院子比較大，住有五六家人，我們家租了兩間房子。院子里有各式各樣的人，經常為一些生活小事發生爭吵，很像四爸后來在《小人小事》一書中所寫的情景。然而，我和鄰居的孩子們卻很要好，放學回來，一起打仗、捉貓貓，或者跳房、扯響簧，無論吃飯、睡覺，都要大人“捉拿歸案”。一天，四爸對我說：“你一天到晚不回家，我給你改個名字，叫李國飛吧!”我不知道這是批評，心里想：要真能飛起來，那才好玩哩!

我和四爸住在正房，睡一張大床，這張大床有很結實的床架。我上床以后，總覺得沒有玩夠，便在床架上翻來翻去，等到實在疲倦了，才肯睡下。我睡在床里面，占地不多，把大部分“領土”留給四爸。這時，四爸往往一個人坐在書桌前寫文章，據說寫得很晚，但我不知道，因為我鉆進被窩，很快就睡著了。第二天被叫起來上學，我總是輕腳輕手，從他腳后爬下床，生怕把他驚醒。我還記得家里擺供的時候，上自祖母下到我，都對祖宗牌位叩頭，只有四爸一人鞠躬。我很奇怪，大人解釋說四爸是“新派”，令我佩服不已。如果說我擁護“新派”，這算是開始。雖然我什么也不懂，但我頂討厭叩頭。我立志長大了也要當個不叩頭的“新派”。

那個時候，青年學生中很盛行請人簽字留念。許多人都有一本“紀念冊”，一般都請老師、同學題詞。四爸在家的時候，來找他的人很多。青年學生來找他，大多拿著“紀念冊”請他題詞。我有時也伏在他旁邊看，不過，有些字不認得，有些認得的字并不懂得什么意思——例如，“路是人走出來的”。我想，鄉下田里的路是我們上學時走近道踩出來的，這對，但城里的馬路哪是走出來的呢?我看見過修馬路，一條馬路要修很長的時間。直到長大以后，才知道這話的意思是鼓舞青年人勇往直前。

孩子喜歡模仿大人，特別愿意和哥哥姐姐享受同等待遇。我終于也做了一本“紀念冊”，請四爸給我題詞。我擔心他又說我小，把我和幾個姐姐區別對待，只給我錢買郵票，不給我寫字。沒想到，他欣然同意，坐在大書桌前，用毛筆給我寫下這樣四句話：

讀書的時候用功讀書，

玩耍的時候放心玩耍，

說話要說真話，

做人得做好人。

我高興地看著四爸寫字。這些字，我既認得，也懂得是什么意思。盡管我并不知道要做到這四句話很不容易，但我認為這是對的，應該這樣做。我把“紀念冊”放在枕頭下面，只要一想起，便拿出來看看。當時，桂王橋南街和北街有不少裱糊鋪，我母親常去裱她的畫。我靈機一動，提出要把四爸給我的題詞裱成一張小單條。我母親表示同意，裱糊鋪的老板是熟人，破例為我裱糊了一張一尺半的小單條。我把它掛在墻上，天天看見這四句話。我感到很神氣，別的小孩沒有一個人有類似的單條。小孩子的興趣和注意力經常變化，但我對它的珍惜可以說是始終如一的。

當然，真正的珍惜是在更深地理解以后。

最初，我只是對“玩耍的時候放心玩耍”有點理解。因為，它和外祖母的教導完全背道而馳。我的外祖母是一個非常慈祥和有教養的人，說話和氣，笑不出聲，偶爾和我玩兒的時候，也是教我背唐詩。“春眠不覺曉，處處聞啼鳥，夜來風雨聲，花落知多少。”這類唐詩就是她教我背誦的。她有一個“寶庫”似的大立柜，隨時可以拿出云片糕或雞蛋糕給我吃。我非常喜歡外祖母，但也有一點不滿：她不許我玩。有段時間我們和外祖母住在一起，她只要一看見我在玩，就要問我：“為什么不讀書?”如果我回答已經讀過了，她就要教導我古人是如何發奮學習的，結論總是“一有空就要讀書”。我想，一有空就要讀書，哪還有空?什么時候才能玩呢?我不敢公開反對她，但心里很不高興，甚至對作為榜樣要我學習的古人也很不感興趣。四爸說“玩耍的時候放心玩耍”，這代表了我的“利益”，我十分擁護。

隨著年齡的增長，通過讀書和社會實踐，對這四句話的理解才逐步加深。這四句話中最主要的是“做人得做好人”。不做好人就不會講真話；不做好人，“用功讀書”和“放心玩耍”就失去意義，甚至會起相反的作用。我不是說不該用功讀書和放心玩耍，放心玩耍可以長身體，用功讀書既可以長知識，還可以懂得如何做好人。

四爸晚年時，還是夜以繼日地為人民寫作，講真話，把心交給讀者。我們有過多次見面和深夜長談，這里就不記敘了。有一次，我突然想起他給我寫的四句話，便總結似的向他匯報說：“第一句是用功讀書，我在學校時沒有做到，離開學校以后才有了自覺性。第三句是講真話，我基本上這樣做了，但也講過某些違心的話。第四句是做好人，這是奮斗目標，還要不斷努力。”我停頓了一下，又接著說：“只有第二句話放心玩耍，執行得最好!一貫如此。”

四爸一邊聽我講，一邊慈祥地笑了。

我也笑了，為自己所講的最后一句話。

1981年5月22日

選自《紅領巾》1981年，有刪節

小編：記住這四句話，人人受用一生。

紅領巾

圣野

從你有一點兒懂事的時候起，你就在輔導員的關懷下，戴上了紅領巾。紅領巾，伴你度過快活的童年。

當你獲得榮譽的時候，你看了看飄動的紅領巾。

當你遇到困難的時候，你望了望胸前的紅領巾。

紅領巾像一束鮮紅的火焰，始終在鼓舞你向前。

紅領巾鼓起了你超越障礙的勇氣，紅領巾堅定了你奪取勝利的信念。

紅領巾使你想到集體的力量，紅領巾讓你感到集體的溫暖。

你以紅領巾的名義，每年為祖國種下一棵綠色的小樹；你以紅領巾的名義，每年為希望工程獻上一片自己的愛心。

你愛你的紅領巾。你說，紅領巾是種在你心上的一粒希望的花種，它將在祖國的明天，開出更加燦爛奪目的花朵。

選自《紅領巾》1995年第1期第8頁

小編：《紅領巾》以紅領巾為名，走過這光榮的60年。

艾賓豪斯的遺忘曲線

德國心理學家艾賓豪斯發現人的記憶忘卻很有規律，如圖(左)。從圖上可知，記住的知識一小時后50％都忘掉了：過了一整天以后，不過只忘掉60％；兩天后，才忘掉70％。從中，艾賓豪斯告訴我們，越新記住的忘掉越快，特別是在剛記住的一個小時后忘性最大。因此，應這樣安排每次識記的時間間隔：第一次記憶后，隔二十多分鐘再記一次，第二天記第三次，一周后記第四次，一個月后記第五次。用這樣的方法重復識記，你就會獲得非凡的記憶力。

選自《紅領巾》1994年第3期第25頁

小編：科學的記憶規律，幫助過上世紀九十年代的“紅迷”，也能幫助新世紀的“紅粉”。

大海的怒和喜

張繼樓

大海啊，大海!你怒氣沖沖地把人們丟棄的塑料瓶、易拉罐等廢物一個個推上海灘，又咕咕噥噥地撅著嘴巴退了回去。我知道你生氣了，責怪大家不該弄臟你碧藍碧藍的新衣。

你看，一位老爺爺遠遠地走來，肩上的鐵皮桶在陽光下閃閃發光。他不是賣冰棍的小販，也不是賣玉米的農民。只見他一會兒彎腰，一會兒下蹲，把人們丟棄的廢物一一撿進桶里，是那么認真，是那么專心，哪怕是一片小小的廢紙，都不落下。

你高高興興地跑上海灘，親親他光著的腳丫，又給他獻上一束你親自做的、比鮮花更珍貴的、永不凋落的浪花。

選自《紅領巾》1996年第1期第4頁

小編：要想別人尊重你，你要先尊重別人。

今天我值日

石·礎倫巴干

當媽媽推醒小那順時，那順還在酣夢之中哩。他夢見，去年他和同學們在學校院里栽的小楊樹都長高了，并且結滿了各種果子。蘋果、梨子、葡萄，紅的、綠的、黃的，一嘟嚕一嘟嚕的。真好看，真饞人。楊樹不能結果，他倒沒想到這個，反正都結了，夢里就這樣。他走在校園里，心情愉快極了。這時，從教室里沖出一幫同學，唧唧喳喳地奔來奔去。哇，教室不知什么時候變得這么高大明亮、富麗堂皇，像宮殿一樣。老師站在教室門口微微笑著。

“那順，天亮了，快起床!”

小那順猛地坐起，揉揉眼睛，夢里的一切像小鳥一樣飛去了。

媽媽端來了奶茶和奶酪，說：“外邊下了很大的雪，你還去上學嗎?”

“去，還要早點到校，今天我值日。”

雪，使那順馬上想起老師強調同學們天天按時來上課時說的“風雪無誤”這句話。他狼吞虎咽地吃喝完，背起書包就去推門。門被大雪堵得很嚴，小那順費了很大的勁才推出一點縫擠了出去，一步踏進沒膝深的雪里。

“孩子，不要去了，這雪太大了。”

他聽到媽媽在背后喊著。“去，雪再大也去，要早點到校，今天我值日，風雪無誤!”他這樣想，可沒有說。

小那順抬頭一看，草原變成了無際的雪海，在晨曦中銀光閃爍，皚皚茫茫。他站在那里辨認了一下方向，就拔一腳邁一步地向前走去。

學校離小那順的家只有兩千米左右遠，平時他連蹦帶跳地就會走到，可以說是輕松加愉快。可今天，他每邁出一步，都要使出小時候吃奶的力氣。雪灌滿了他那雙繡云紋的蒙古靴子，雙腳又濕又涼。不久，又刮起風來了。風卷起雪往小那順的脖子里鉆，雪水從脖子流到脊背上。他咬咬牙，努力地向前走著。“今天我值日，要早點到校。”他仍這樣想著。在他的頭頂上有幾只找不到落處的小鳥啾啾地哀叫著。在他身后的雪地上留下了長長的省略號，那是他的腳印。

從遠處望去，在茫茫的雪原上有一個黑點子慢慢地移動著，像沙漠上行走的一峰駱駝，像大海上行駛的一只小船……

小那順走到學校時，還以為自己遲到了哩。可他推開教室的門走進去時，卻發現教室里沒有人。他有些慶幸，還沒有遲到。他放下書包就忙著搞教室衛生，掃地、擦桌子，然后就要點火爐子，當柴燒的干牛糞是堆在校園里的，他拎籃子走了出去。

他走到院子里看到，去年他們栽的那些小楊樹被大雪埋得只露著尺把長的尖尖。他想到了自己在起床前做的那個美麗的夢。他回頭看看教室，那一排面皮脫落的土墻教室一點兒也不富麗堂皇，釘著塑料薄膜的窗戶在風雪中啪啪作響。他有點自嘲似的笑笑，搖搖頭，用手去扒開牛糞堆上的雪。可他突然發現，校園里怎么這樣靜呀?整個校園里的雪地上沒有第二個人的腳印，連老師們都沒有來!

小那順雖然覺得有些奇怪，但他把火爐子還是點著了。干牛糞在火爐子里呼呼地燃起，教室里開始暖和些了。

小那順站在爐子旁，真想烤烤被雪水弄濕了的靴子和襪子。可他又想，不行，烤靴子和襪子會出臭味的，自己是值日生，怎么能把教室的空氣搞臭呢?如果是那樣，一旦同學們來了，會責怪自己的。那要做點什么呢?干脆用這工夫復習功課好了。他打開了書包，坐在一邊學習起來。要知道，他的學習成績在班級里還不算拔尖的。

突然，門吱地一聲開了，小那順抬頭一看，是老校長仁欽扎布走了進來。老校長仁欽扎布是個五十開外的人，瘦小的身體，斑白的頭發往后攏得一絲不茍，鼻梁上總搭著眼鏡，可看人時雙眼卻從眼鏡的上邊瞪著。他是外地人，家不在這里。他在學校旁蓋了一間小屋住著，這樣連看護學校都包了。

仁欽扎布校長仍是從眼鏡的上邊瞪了瞪小那順：“原來是那順呀，你怎么來了?”

那順忙站了起來，不知說什么好，結結巴巴地說道：“我……我……今天我值日。”

仁欽扎布校長笑了，他連聲說著：“好，好，很好……”然后，他轉身指了一下黑板，說：“你沒有看到這個吧?”

小那順抬頭看了一下黑板，黑板上寫著：

據預報，今晚有特大雪，因此明日放假一天，明天的課程在星期日補上。

小那順有點愣了，想，自己昨天怎么沒有注意到呢?

這時，老校長走過來，摸摸他的頭，親切地說：“不過，你今天的值日工作完成得很好。走，到我那小屋里去，喝點茶暖暖身子。我是看到你們教室的煙囪冒著煙才過來的。”

草原上仍是寒風蕭蕭，白雪皚皚。

雪原上，那一行難忘的腳印——讀《今天我值日》

杜丁

這篇小小說故事簡單但很耐讀，情節單純平淡，卻蘊含著深厚的主題。讀罷，小那順在雪原上留下的一行腳印，久久地印在讀者腦海里，難以忘懷。

小那順的語言和行動是實實在在的，都體現了一種令人敬佩的精神，就是實干精神。“今天我值日。”出家門前，他回答母親的勸阻時這樣說；在皚皚茫茫的雪原上艱難地行進，為戰勝困難，他在心里自己對自己這樣說；到了學校，當老校長問他“你怎么來了”時，他也是這樣回答的。沒有半個字的“豪言壯語”，也沒有節外生枝的“英勇行為”，卻層層深入地把小那順誠實肯干的可貴品質刻畫出來了。

作者在小說的開頭，讓小那順做了一個好夢：小楊樹結滿了各種果子，教室變得像宮殿一樣……用虛境寫實境，為小那順風雪無阻地去值日這一行動做了鋪墊，表現了他對理想的向往和追求，對班集體的熱愛。來到學校，在生火爐時，小那順重溫起床前做的好夢，看見面皮脫落的土墻教室一點也沒變，小楊樹被積雪掩沒得只露出尺把高的梢尖……用實境襯托虛境，并通過那順行動的細節——他想烤被雪水弄濕的靴子和襪子，但怕臭味兒破壞了教室的空氣——豐富了小那順關心他人的思想品格。讀到這里，自然會引起讀者的聯想和思考：今天認真地當好值日，他日步入社會，定會成為一名敬業精神強的勞動者。如果大家都像小那順這樣做，夢想就會變成現實。

選自《紅領巾》1995年第9期第13頁

小編：只有踏實肯干，夢想才不會變成空想——這從來都是真的。