一只老鼠正望著瑪利歐。
老鼠的名字叫塔克,他正坐在美國紐約市時代廣場地鐵車站一個廢棄的排水管出口上。這根排水管就是他的家。從這兒往后幾米、靠墻的地方,可以直通進一個洞穴,不過,那兒早已經(jīng)被塔克到處撿來的紙屑和布條給塞滿了。平常,塔克不四下挖寶(他稱做“搜索”)或不睡覺的時候,他就愛坐在排水管的出口上,看著外面來來往往的花花世界——嗯,至少是時代廣場地鐵車站上行色匆匆的這部分世界。
塔克把正吃著的那最后一點兒餅干屑吞下了肚,這可是傍晚才找到的一些羅娜唐恩廠的酥餅呢!他舔了舔嘴邊的胡子,嘆著氣說了聲:“真可憐哪!”
差不多有一年了,每個星期六的晚上,他都這么望著瑪利歐替他爸爸照顧這個報攤。當然嘍,平常的日子,這孩子總是得早早上床睡覺的,只有周末這一天,白利尼老爸才會讓瑪利歐代替他,在這里照顧家里的這份買賣?,斃麣W總是看店看到夜深人靜。白利尼老爸原本希望攤子開得晚一些,能多做一點兒生意,把那些本來會去光顧大書報攤的客人搶過來。但是,今晚卻沒有多少顧客上門。
“這個可憐的孩子還不如早點兒回家去算了?!彼死鲜笞匝宰哉Z地說著。他四下看了看這個車站。
這時候,白天的嘈雜早已平息,就連那些看完晚場戲劇和電影的人群,也都已經(jīng)銷聲匿跡。只是偶爾還會有一兩個人,從街道上直通地下的樓梯上直奔下來,快步穿過月臺。在這樣的時刻,哪一個人不是急著想上床去呢?在更下一層的地方,地鐵班車跑得更稀落了。總是有好長一段時間,下頭都是靜悄悄的,然后才偶爾會有那么一班列車駛近時代廣場,隆隆聲打破了寂靜。接下來,是供乘客上下車那一小段時間的停頓,最后火車又轟隆隆地起步,消失在隧道那頭。于是,一切又安靜下來,空氣里彌漫著一種空虛,仿佛整個車站始終都在等待著那些成群的人潮投向它的懷抱。
塔克老鼠回頭看著瑪利歐。他正坐在柜臺后面一把三條腿的高板凳上,面前放著一摞摞他絞盡了腦汁才排得整整齊齊的雜志和報紙。這個報攤是白利尼老爸自己在好多年前弄起來的。里面的空間對瑪利歐而言,算是夠大的了,但輪到爸爸或媽媽看店的時候,他們可就夠受了。攤子的一邊被一個架子占滿了,上面放了一個小小的舊收音機、面巾紙(媽媽過敏打噴嚏時候用的)、火柴(爸爸點煙斗用的)、錢箱(裝錢的,盡管里面的錢并不多),還有鬧鐘(不曉得有什么用)。這個錢箱有一個抽屜,卻是成天敞開著。那是因為有一次,抽屜竟然卡住,把白利尼全家所有的錢給鎖在里頭了。從那以后,爸爸就決定不再把它關上。就算是報攤晚上打烊休息了,錢也就那么留在里面,直到第二天開門營業(yè)。因此,老爸做了個大木蓋子,上面還加上了鎖,好把這整個攤子都罩住。
本來瑪利歐一直都在聽收音機,現(xiàn)在他卻把它給關了。他看到鐵道那頭,一班列車的燈光正朝他快速靠近。往來奔馳在報攤這層車站軌道上的,只有一趟固定路線的區(qū)間車,就是時代廣場到中央車站來回的短程列車,負責把人們從紐約市西區(qū)的地鐵載到東區(qū)的干線上去。這條線上大多數(shù)的列車長都認識瑪利歐,他們也都很喜歡他,常會在經(jīng)過的時候,過來跟他打聲招呼。
火車發(fā)出刺耳的聲音,在報攤旁邊停了下來,車身還噴著一縷縷的熱氣。只有八九個人下車。塔克緊張地注意著他們的神色,看有沒有想要買份報紙的。
“最新的報紙!”他們經(jīng)過的時候,瑪利歐這么喊叫著,“好看的雜志!”
沒人停下腳步,根本沒什么人注意到他。瑪利歐又跌坐回板凳上。這整個晚上,他只賣掉了十五份報紙和四本雜志。坐在排水管邊上的塔克老鼠(他一直都在那里幫忙數(shù)著),一邊嘆著氣,一邊猛搔著耳朵。
瑪利歐的朋友保羅,是班車上的列車長,他走到了報攤旁邊,問:“生意還好嗎?”
“不大好,”瑪利歐說,“也許下一班車會好些吧!”
“下半夜以后,車上的人會越來越少的?!北A_說。
瑪利歐兩手托住下巴?!拔艺娓悴欢?”他說,“為什么今天買報的人這么少?!?/p>
保羅靠在報攤上,說:“你今天晚上留得好晚?!?/p>
“嗯,反正我明天還可以睡?!爆斃麣W說,“何況,學校現(xiàn)在已經(jīng)放假了。媽媽、爸爸他們回家的時候會過來接我。他們?nèi)タ匆恍┡笥蚜?,只有星期六他們才有機會休息?!?/p>
聊到這兒,播音器里傳來了廣播:“二號線去往中央車站的班車馬上就要開了,請旅客趕快上車!”
“晚安啦,瑪利歐!”保羅道了別,邁步往班車走去。忽然,他停下來,把手伸進口袋,掏了一個五角的硬幣往柜臺上一丟?,斃麣W接住了這枚大硬幣?!拔乙环菪瞧谔斓臅r報。”保羅說著,拿起了報紙。
“嗨,等等!”瑪利歐在后面叫著他,“這只要兩毛五分就夠了,還要找你錢吶!”
但是,保羅早已經(jīng)上了車,車廂門也從兩邊滑過來,關上了。他從窗戶里朝瑪利歐微笑著,揮了揮手?;疖嚮隽嗽屡_,燈光在黑暗中漸漸淡去。
塔克老鼠也露出微笑,他喜歡保羅。事實上,他喜歡每一個對瑪利歐好的人。只不過,現(xiàn)在已經(jīng)很晚了,是他爬回墻上那個舒適的窩里睡覺的時候了。就算是一只活躍在時代廣場地鐵車站里的老鼠,有時候也得去睡上一會兒。塔克已經(jīng)為明天做好了充實的計劃。他得再去為他的家多收集一點兒東西,同時也要逮個機會,從賣午餐的餐臺那邊,把那些掉得滿地都是的食物撿點兒回來。沒想到,就在他剛剛轉身要回排水管去的時候,卻聽到了一個奇怪的聲音。
活到這把年紀,紐約市里各式各樣的聲音塔克幾乎都聽遍了。他聽過地鐵火車隆隆的奔馳聲,當它們轉彎時鐵輪子在軌道上摩擦所發(fā)出的尖銳叫聲。此外,它也聽過那些通往街道的鐵柵欄外頭,不時傳來的各種奇怪聲音:比如汽車橡膠輪胎發(fā)出的砰砰聲,喇叭摁得震天響的叭叭聲,還有猛踩煞車時汽車發(fā)出的刺耳怪聲。不但如此,他還聽過車站里擠滿人潮時,那種人聲鼎沸的吵鬧聲,被綁在主人皮帶一端的狗的吠聲。就連鴿子展翅、貓咪的叫喚,包括從這城市上空飛過的飛機聲,他也都領教過了。但是,這一生,就算再加上他那許多次橫越這個世界最大城市的旅程,塔克也從來沒聽過這種聲音。
推薦有理
一只蟋蟀、一只老鼠和一只貓咪之間的真摯友情足以溫暖這個冰冷的世界。任何讀過這本書的人,無論孩子還是成人,都會永遠記得那只叫做柴斯特的蟋蟀,記住那嘹亮而韻律無窮的鳴叫。本書入選“1900-1999全球五十本最佳童書”,獲1961年紐伯瑞兒童文學獎銀獎。