千禧年之夜

文 _ [英國]托尼·布萊爾

托尼·布萊爾，英國前首相。1953年生于愛丁堡的一個中產階級家庭，畢業于牛津大學圣約翰學院法律系。他是1812年以來英國最年輕的首相，并且是近150年來英國在職首相中唯一一位喜得貴子的。

倫敦千年穹頂 Getty Images供圖

我之所以會記得我們跨入21世紀的細節，主要是因為兩件事：千年穹頂與千年蟲。一個不應該出現卻出現了，另一個應該出現卻沒有出現。

回想為了千禧年所付出的努力和準備時，我想不出還有比這更勞神的事。當時有個說法，說計算機將無法應對轉換到2000年的日期處理。人們咒罵著那些狂妄的想法——居然讓人類相信計算機是一個進步的永不出錯的產物。當時還有人預言災難將會降臨，而大家也召開了危機會議。放眼全世界，我們都在為從未到來的災難而做準備。

還是反對黨領袖時，我和比爾·蓋茨有過一次會面。他當時風頭正勁，被稱為改變我們時代的計算機巨頭。戴維一直對那次會議心有余悸。戴維熟知科技，也緊跟科技的潮流。我卻對此一竅不通，是個真正的科技恐懼者。他試圖在會議之前給我做些輔導，擔心我的表現和新工黨所倡導的我們走在科技革新的前沿 的形象不符。

我沒有讓他失望。我把所有的術語都搞混了，而讓戴維和一屋子的年輕 名流 震驚的是，我居然問了比爾他的主機如何或是類似的問題。這個問題震驚了全場，工作人員咯咯直笑，比爾也發出了奇怪的咽口水的聲音。我好像在哪里聽到過 主機 這個單詞，我想可以借此炫耀一下知識，讓聽眾大吃一驚。而我的確是讓他們吃了一驚。

不管怎樣，千禧年危機平平淡淡地過去了。唯一值得慶幸的是，我從來沒有同意為此花費大量金錢。作為一個首相，做決定是一件有意思的事：有的時候，你得決定去做一些事，而同樣重要的是，有的時候你得決定不做一些事。這樣的情況頻頻出現，有時你甚至沒有意識到這些就是決定——它們很可能就是那些你說 不的事。

不幸的是，有一件事我們說了是 ，那就是繼續千年穹頂的工程。我想，就錯誤的決定而言，這個決定還不是太糟。問題部分是由于——我不是在找借口——這個決定不是我們做的，我們只是接過了這個接力棒。當我們上臺時，前一屆政府已在千年穹頂上投入了一百萬英鎊，如果取消這個項目，代價將會非常大。

說句公道話，戈登倒是一直反對此事，但我認為取消這個項目代價太大，認為無論如何都值得一試。

穹頂本身很壯觀，由理查德·羅杰斯設計，它如今已成為一個城市地標，極易辨認，也提升了整個倫敦東南區的品位。更何況，我們重整了土地，建造了數千住宅、一家醫療保健中心，還有一所學校。目前這是全英國也可能是全歐洲最棒的搖滾和流行音樂的娛樂場所。

雖然回頭來看，這的確是一個錯誤，但是對整個穹頂項目歇斯底里的痛斥也并不合理。不過這也可以理解。我永遠都不會忘記1999年12月31日的夜晚。一直以來，我都不善于應對那些 重要的 日子和紀念日——說起來，我不應該是這樣的人，但我恰恰就是。

12月31日晚上我值班，同時還要工作。是的，千禧年的確很難得，但是——就像我對大多數的新年夜一樣——我倒希望可以很開心地早點上床，好好休息，第二天早上起來精神抖擻，可以悠閑地想：又一年過去了。

總之，我對這個實在不太感興趣，所以，我期待世紀之交的夜晚的心情就和我去看牙醫的熱情差不多。實際上，我甚至更愿意去看牙醫。

首先，我得去開啟千禧之輪。我們離開唐寧街，步行前往。我開始覺得有點恐懼，而且這樣的感覺越來越強烈。而在這樣的時刻，作為陪襯，切麗總是很勇敢，表現堪稱完美：她對這一切興致勃勃，顯得非常激動——至少她表現得如此。

我們隨著人群走在懷特霍爾街上，朝河堤走去。人們非常友好，興高采烈，我的心情也暫時變得輕松起來。不知不覺我們走到了亨格福德橋附近，英國航空公司首席執行官鮑勃·艾林正在那里等著我來啟動儀式。鮑勃接手了千禧年的慶祝活動，他在巨大的壓力下干得很出色。

我宣布開始以后會發生什么事，鮑勃？ 我的聲音蓋過了那些嘈雜之音。

其實，也沒什么特別的事，因為實際上這里還沒有完全竣工。他很鎮定。我很欣賞他這一點，因為我有些慌亂。鮑勃將他的注意力轉移到了焰火上。你按下那個按鈕，焰火就會沿著泰晤士河噴薄而出。

好吧，我想。我站上了那個小講臺，人群在歡呼，我想我發表了一個小小的演說——強調一下，是 小小的 ——沒什么深意，接著便按下了按鈕。

焰火斷斷續續升空，但就像其他的千禧年慶祝活動一樣，它們并沒有預想中的那樣壯觀。

當然，千禧之輪也還沒有竣工。我覺得對于今晚來說這沒什么關系。鮑勃開心地說。

當然有關系，如果它叫千禧之輪。我有些別扭，恐懼又開始回來了。

但是沒有時間生悶氣，接下來還要和女王一起參加穹頂宴會呢。我們應該乘坐新銀禧延長線去那里。這條地鐵線本身也是為了此次慶祝活動所建的項目之一。這同樣是一個很好的主意，也同樣隨著新年的臨近不停地給我們增添麻煩。我們碰到了承包商糾紛、工會糾紛，還有政治糾紛。問題是，所有人都知道他們讓我們一籌莫展——完工期限不能更改，況且如果沒有延長線，我們也無法讓人們前往穹頂。我們身處困境。我對所有負責這個項目的大臣和職員 保證 ，如果完不成這個項目，我會對他們采取各種折磨人的手段。還有，從倫敦地鐵管理部門中流露出來的那種 讓我們一起祈求成功吧，首相 的面臨大難時的幽默，我也不太喜歡。要完成此項任務非常艱巨，而約翰·普雷斯科特神奇地迫使他們承諾會完成任務。

千禧之夜是這條線第一次運行。當我們走到列車旁時，第一個讓我憂心的時刻出現了：它會正常運行嗎？門會正常開啟嗎？會不會突然停下來？最終，它成功運行了。我們上了車，而后又下了車，到達千年穹頂。人們正在聚集，但并不顯得特別擁擠，似乎并沒有來那么多人。大家都在哪里啊？我問千年穹頂里的向導。

我想連接斯特拉特福德站的地鐵壞了。地鐵站已經關了。

一屋子的人都大吃一驚：什么？ 斯特拉特福德站是把人們送到這里的樞紐站，卻因為可惡的電力問題發生故障。一想到人們還在那里等待，我的恐慌感油然而生。我要見查利。我說。查利是負責此項工程的大臣。

我在樓上的貴賓接待處找到了他。查利，我說，見鬼，斯特拉特福德站到底發生了什么？ 他解釋了故障原因。天啊，查利，有多少人等在那兒？

幾千人吧，我估計。對不起。我憂心忡忡地看著他：媒體發現這一切的時候我們該如何解釋呢？

嗯，我想他們已經發現了，因為那些記者也在那里等著。

我想我當時真的揪住了他的領子，而我是喜歡他的。

什么？什么？見鬼，媒體在那里干什么？你不會 不會吧，哦，天啊！你沒有讓媒體和公眾一樣從斯特拉特福德站坐車到這里吧！

是這樣的，我們認為那樣會更民主。

民主？哪個傻瓜想出來的？他們是媒體，上帝啊！他們報道公眾的事，但他們可不希望被當成普通民眾對待。

那么，你希望我們怎么做？查利說，他覺得應該為自己辯護幾句，用加長豪華轎車去接他們來？

就是，查利，我吼道，還要安排他們喜歡的男孩或女孩去接，提供無限量的香檳，或者至少也該讓他們和我們搭同一班地鐵過來。

很不好意思地承認，我又沖他叫嚷了一陣。最后，我們聽說他們終于上路了，雖然可能無法在午夜前趕到。

請不要告訴我，如果今晚他們不在場也無關緊要，查利，不然我會把你當場打死。我記得我當時說了這樣一句話。最后，有一部分人及時趕到，還有一部分人沒來得及趕來，但無論如何，從那一刻起，媒體報道已經是板上釘釘、改變不了的事實了。

同時，我又產生了新的焦慮。我們說服了女王和菲利普親王來參加穹頂的活動。我不確定菲利普親王對此有何想法，但我不奢望那會是一些好話。我猜女王陛下可能會用不同的措辭，但她應該懷著和菲利普親王同樣的情緒吧。然而，我們必須帶著歡快的面具經歷這一切，女王最敬業。我們一起坐下來，觀看演出。

午夜之前有一場雜技表演，表演很壯觀。演員們在穹頂的頂部展示著非同尋常的技藝，在空中飛來飛去。他們穿著艷麗，表演讓人印象深刻。

忽然之間，一個可怕的念頭冒了出來，讓我從心底直冒涼氣。他們就在女王的正上方表演著那些高難度動作。這很了不起，菲利普親王說道，看上去略微提起了些興趣，你知道他們在做這些時有沒有保護措施？ 我發誓我知道接下來一定會發生什么事。我覺得我就像那些第六感電影中的人物那樣，可以預見未來：會有一個演員在翻筋斗的時候掉下來，沖向女王，將她壓扁。一定會是這樣，我能看到這一切。女王于千年穹頂被高空秋千表演者所殺 不列顛千禧年慶典受污 布萊爾承認出了岔子 不列顛的千禧年勢必出名，而我也將被永久地載入史冊。

我不是跟你開玩笑。雖然現在我可以拿這件事當玩笑講，但在當時，1999年最后一天晚上的11點半，我真的非常確信，事情一定會是那樣。當表演結束時，我感覺從來沒有那么如釋重負過。

接下來便是唱《友誼地久天長》的可怕的環節。我又要作出另一個決定：到底要不要和女王手挽手。我們對視了一眼。我無助地意識到：去挽女王的手有些荒謬，但是不去挽又顯得我很冷漠。我作出了決定，伸出了雙臂。她保留了靈活的選擇權，伸出了一只手。但是管它呢，她還活著，這才是最重要的事。

接下來發生的事情我就記不太清了。我們最終到家時已經凌晨兩點了。當我們吃力地爬上床時，切麗說：我覺得這個夜晚還挺有意思的。

親愛的，我回答道，今晚只有一件事我要感謝上帝，那就是這事兒一千年才來一回。