生日里的康乃馨

朱曉軍

有一次，我去沈陽(yáng)出差，早晨，母親用毛巾包著幾個(gè)煮雞蛋進(jìn)來(lái)說(shuō)：“今天是你的生日，來(lái)，媽給你滾滾運(yùn)。”我猶若回到童年，轉(zhuǎn)過(guò)身去，讓母親給滾運(yùn)。

小時(shí)候，不論家里多么窘迫，每當(dāng)過(guò)生日的時(shí)候，母親都要給我們煮一個(gè)紅皮雞蛋。然后，母親手握溫?zé)岬碾u蛋給我們滾運(yùn)，讓雞蛋在我們的頭頂、后背、四肢和手心統(tǒng)統(tǒng)滾一遍。母親說(shuō)，這是滾紅運(yùn)，滾過(guò)運(yùn)之后，這一年也就順暢了。少不諳事，母親滾運(yùn)時(shí)，我往往會(huì)感到不耐煩。母親滾完運(yùn)，把雞蛋交給我時(shí)，我急忙磕破，剝皮，吃掉，似乎滾運(yùn)是母親的事，雞蛋是屬于我的。

雞蛋從我白發(fā)斑駁的頭頂緩緩滾下時(shí)，突然一股暖流流過(guò)我的后頸、脊背，又流上肩膀、手臂……我想回頭看看，瘦小的母親已年過(guò)古稀，背駝了，腿彎了，是怎樣夠到我的頭頂，又怎樣讓雞蛋有力地在我的軀體上滾動(dòng)的。我想彎一下腰，讓母親不那么吃力，可是不能彎下，站著滾運(yùn)不僅流暢，而且如同奔流的江水一瀉千里。我知道，只有昂首挺胸地站著才不辜負(fù)母親的這份厚愛。

母親滾得十分認(rèn)真細(xì)致，生怕有疏漏。她那雙像絲綢般柔軟而細(xì)膩的手已變得枯枝似的僵硬粗糙，可在滾運(yùn)的那一刻卻遒勁有力。母愛是純粹的、執(zhí)著的、堅(jiān)定的，像臍帶里的熱血在我的脈管里流淌著，匯向心臟。我兩眼蒙蒙，淚盈滿眶。我不相信滾過(guò)運(yùn)后會(huì)走紅運(yùn)，我想母親也不會(huì)相信。她出生于大戶人家，外祖父是清朝的二品官。母親有文化，當(dāng)過(guò)婦產(chǎn)科醫(yī)生，她用那雙手不知將多少生命迎接到這個(gè)世界。母親堅(jiān)持?jǐn)?shù)十年給我們滾運(yùn)，那是堅(jiān)持著那種母親特有的祝福。

又逢生日時(shí)，我在距母親500多公里的哈爾濱。早起，我看著餐桌上的一盤雞蛋，不由得站了起來(lái)，一股暖流在血液中涌動(dòng)，似乎母親就站在我的身后，踮著腳在給我滾運(yùn)。暖流順著我的頭頂流向身體，流到四肢。我突然想到，48年了，每逢生日母親都想著給我煮雞蛋和滾運(yùn)，我怎么就沒想到表達(dá)我對(duì)母親的感恩呢？我想送給母親一個(gè)禮物，感謝母親在48年前的這一天，冒著生命危險(xiǎn)把我?guī)У竭@個(gè)世上，感謝48年來(lái)母親給我的呵護(hù)和祝福。

我撥通了沈陽(yáng)一位朋友的電話，懇請(qǐng)他幫我買一束康乃馨，給母親送去。

傍晚，朋友打電話說(shuō)，母親接到鮮花時(shí)目光流瀉著幸福，歡喜得像個(gè)孩子。母親說(shuō)，這是她這輩子收到的第一束鮮花。這一年母親已79歲了。為什么我早沒想到給母親送花？原來(lái)，讓母親歡喜和幸福是這么簡(jiǎn)單。

（吳青摘自《家庭》2011年第1期）