讓人心疼的大師

余秋雨

在歐洲，有一位讓人心疼的大師，那就是西班牙的塞萬提斯——《堂吉訶德》的作者。

他的生平，讓人連隨口講幾句都不忍心。

他只上過中學，無錢上大學，22歲當兵，第二年在海戰中左手殘廢。他拖著傷殘之身仍在軍隊服役，誰料4年后遭海盜綁架，因交不出贖金被海盜折磨了整整5年。脫離海盜后，他開始寫作，后因父亡家貧，再次申請到軍隊工作，任軍需，又因受人誣陷而入獄。出獄后任稅吏，又第二次入獄，出獄后開始寫《堂吉訶德》。但是就在此書出版的那一年，他家門前有人被刺，他因莫名其妙的嫌疑而第三次入獄，后又因女兒的陪嫁事宜再一次出庭受審……

總之，這位身體殘廢的文化巨人有很長時間是在海盜窩和監獄中度過的，他的命太苦了。

《堂吉訶德》已經出版，而且引起廣泛轟動。但是，無論是地方官員還是法官，明明知道他的文學才華，卻不愿憑著一點良知，認真審視他遭受的災難，給他一點起碼的公平。

當時的西班牙與英國不同，沒有讓塞萬提斯像莎士比亞那樣受到一批“大學才子”的審判，審判他的是真的法官。然而正是這些真的法官，使他聯想到綁架了他5年之久的海盜——他們也有事沒事就審判他。

當海盜的審判與法官的審判連在一起組成他的人生旅程時，他不能不搖頭苦笑。

我一時想不出世界上還有哪位作家比塞萬提斯承受過更多的苦難。他無法控訴了，因為每一種苦難來自不同的方向，他控訴哪方？

因此，塞萬提斯開始冶煉苦難。一個作家，如果吞入多少苦難便吐出多少苦難，總不是大本事，而且這在實際上也放縱了苦難，居然讓它囫圇出入、毫發無損。塞萬提斯正相反，他在無窮無盡的遭遇中摸透了苦難的心竅，因此對它既不敬畏也不詛咒，而是凌駕于它的頭上，俯視它的來龍去脈，然后再反躬自問。

終于，他的抵達成了另一個人物的出發，那就是騎瘦馬、舉長矛的堂吉訶德。這是塞萬提斯用自身苦難鑄成的人物形象，由此證明他已徹底降伏苦難，獲得了一種人類學上的讀解。

堂吉訶德一起步，世界破涕為笑。

于是，塞萬提斯就在至高層次上詮釋了漫畫和寓言。

前一段時間我在馬德里看到了塞萬提斯的紀念雕像，雕像的前方便是堂吉訶德的騎馬像，后面還跟著桑丘。堂堂一國的首都在市中心以群雕方式來紀念他，而且把這個紀念廣場以國名相稱，叫做“西班牙廣場”，我看在規格上已超過莎士比亞。這片土地以隆重的驕傲來洗刷以往的無知，很可理解。但遺憾的是，堂吉訶德和桑丘的雕像過于寫實，就像用油畫的筆法描摹一幅天才的漫畫，成了敗筆。德國美學家萊辛在《拉奧孔》中曾娓娓論述，由史詩轉換成雕塑是一種艱難的再創造，可惜西班牙歷來缺少萊辛這樣等級的理論家。

西班牙廣場上的這組雕塑，塞萬提斯為白色，堂吉訶德和桑丘為黑色。白色的塞萬提斯天天注視著眼前黑粗笨拙的這一對寶貝又會暗笑，就憑你們這模樣怎么還能流浪遠方，把苦難流浪成寓言？

塞萬提斯晚年看到了別人偽作的《堂吉訶德》第二卷，于是趕緊披掛上陣與文化盜賊搏斗，方式也就是趕寫真的第二卷。真的第二卷出版次年，他因水腫病而去世。

有人說莎士比亞是一個假人，給了塞萬提斯一本假書，看來異地同理：都想否定他們的真實存在。他們使周圍的人太垂涎，使周圍的人太不安。

兩百多年后，詩人海涅指出：塞萬提斯、莎士比亞、歌德成了三頭統治，在敘事、戲劇、抒情這三類創作，分別達到了登峰造極的地步。

在海涅眼里，只有這三頭統治，只有這三座高峰。但是歌德出生太晚，并世而立的只有兩頭，同在歐洲，卻隔著大海，當時兩個國家還對立著。

前面我已經說過，似乎是上帝的安排，戲劇家莎士比亞戲劇性地在自己的生日那天去世，使4月23日成為一個奇怪的日子。誰知還有更奇怪的事情，似乎又是上帝，也只能是上帝，覺得兩座高峰不能獨遺一座，居然把塞萬提斯的去世也安排在同一天！

那么，1616年的4月23日，也就變得更加奇怪。

當時，無論是英國的斯特拉福，還是西班牙的馬德里，都沒有對他們的死亡有太大的驚訝。人類，要到很多年之后，才能感受到一種文化上的山崩地裂，但那已經是余震。真正的坍塌發生時，街市尋常，行人匆匆，風輕云淡，春意闌珊。

（摘自《出走五十年》）