阿富汗割鼻少女的真實人生

劉旭陽

2010年8月，美國《時代》雜志以一幅阿富汗少女的肖像作為封面，與26年前攝影師斯蒂夫·麥克庫里為《國家地理》拍攝的那張“阿富汗少女”意境截然相反。照片令人毛骨悚然，這位名叫艾莎（Aisha）的少女，被塔利班殘忍地割去了耳鼻。照片作者，南非著名女攝影師喬迪·比波（Jodi Bieber）接受了訪問。

美國《時代》這幅照片一面世，立刻被評價為10年阿富汗戰(zhàn)爭的新符號。支持者相信，正如《時代》標題指出，這就是美國放棄阿富汗的后果；反對者則抨擊說，這是美國主流媒體又一次為“新帝國主義”提供輿論炮彈。

在接受采訪時，喬迪·比波堅稱，她沒有一絲一毫利用艾莎遭遇的想法：“我拍攝的想法很簡單：打破人們的審美定勢，通過我的照片向觀者展現(xiàn)阿富汗少女艾莎的美麗和堅強。”

面對記者，不識字的艾莎起初不愿透露姓名和自己的故事，后來她改變了主意。她說：“曾經，我的生活總是被別人掌控，現(xiàn)在我要決定自己的生活。我想接受教育，希望能找回我的鼻子，也希望我的臉龐能恢復。只有這樣，我的生活才能重新開始。”

10月，19歲的艾莎終于第一次在媒體鏡頭前露出微笑——她有一個新的人造鼻子了。

為艾莎進行整容手術的醫(yī)生彼得·格羅斯曼表示，自己正計劃為她提供一套永久性恢復面容的醫(yī)療方案：用艾莎身上其他部位的骨頭和軟骨組織，為她再造兩只耳朵。

格羅斯曼的妻子莉貝卡對記者說，“艾莎現(xiàn)在已經重新學會微笑，這讓本應屬于她的青春氣息，再次回到了這具飽經滄桑和蹂躪的身軀里。”

為表彰艾莎的勇敢與堅強，加州州長施瓦辛格的夫人瑪利亞·施里弗向她頒發(fā)了該州的“堅韌之心”獎章。

“艾莎的美比她的故事更吸引我”

攝影師比波告訴記者，她從沒把艾莎看作塔利班的受害者，也不想宣示某種刻板印象或意識形態(tài)。與此相反，她希望展現(xiàn)這個女孩獨特的美。

“艾莎的美麗遠比她的故事更吸引我。透過布卡（全身罩衫），她的秀發(fā)微露。我對她說，你不知道自己有多美。我可能永遠無法理解你失去耳鼻的感受，但我能用照片展現(xiàn)你的美。”

“我不敢肯定，這是不是能幫到其他阿富汗女孩。”艾莎一邊下意識地用手遮住自己臉部中間的傷口，一邊告訴記者，“我只想要回我的鼻子。”

當時喬迪正在拍攝阿富汗女性，那天她在《時代》駐阿負責人的陪同下，來到了喀布爾一個婦女避難所，認識了艾莎并聽說了她的經歷。

艾莎是在去年11月15日被好心人送到這里的。10歲那年，她就和妹妹被父親匆匆嫁給烏魯茲甘省一個塔利班武裝分子。因為她叔叔殺死了一個新郎，按部落習俗，艾莎和妹妹成了解決這樁血債的籌碼，被送進受害者家庭。

姐妹倆從此像奴隸一般，關進牲口圈并經常挨鞭子。12歲她第一次來月經，并正式嫁給這個殘暴的塔利班男人，丈夫及其家人的肆意毒打和侮辱變本加厲。

由于經受不住折磨，她逃到鄰居家求助，卻被交給了塔利班在當地的指揮官。為了殺雞儆猴，指揮官判決艾莎應由丈夫和堂兄執(zhí)行刑罰。

當天午夜，他們把艾莎拖進附近山林，丈夫在最后一次死命地毒打艾莎之后，還殘忍地割下了她的鼻子和雙耳，報復她給自己和家庭帶來的恥辱——這是普什圖族的習俗。隨后，艾莎被遺棄在荒野，任其自生自滅。

當時，艾莎痛暈了過去，不久又醒來，因為她幾乎被自己的鮮血窒息。“那時我有種錯覺：鼻子中被灌滿冰水。我拼命睜開眼睛，可什么也看不見，因為血流得到處都是。”艾莎回憶說。

最后，求生欲望使艾莎用盡力氣，爬到了祖父門前。父親發(fā)現(xiàn)后，把她送進美軍診所。在為期兩個月的治療中，父親經常來美軍基地鬧事，要帶她回去。后來，一個美籍阿富汗女人把艾莎帶到了喀布爾的避難所。

艾莎告訴工作人員，烏魯茲甘省對女孩來說非常可怕——女孩子不能接受教育，連外出都不被允許，她在那里的八個月，居然從未看到哪怕一個女性出現(xiàn)在自家門外。

“我永遠不能原諒他們對我做的一切。”盡管艾莎對父親和丈夫充滿憤懣，但她無力反抗。因為丈夫是塔利班，不受當地法律約束。

“我10歲的妹妹還在那里，我不知道她會怎樣。他們肯定會把仇恨發(fā)泄在妹妹身上，或者從我家族再挑一個女孩代替我。”重新?lián)碛斜亲拥陌活w牽掛家人的心仍然沒有放下。

阿富汗女性擔心成為犧牲品

針對艾莎被美國媒體“綁架”，以鼓吹阿富汗戰(zhàn)爭合理性的指責，《時代》主編理查德·斯騰格爾的解釋是：

“我們希望通過這篇報道，讓大家面對一個事實：一旦我們撤離阿富汗，肯定會在當地造成不堪設想的后果。這主要體現(xiàn)在人道主義方面，尤其是女權，我寧愿讀者能看到塔利班對當地女性的所作所為，而不是有意回避。”

攝影師喬迪認為，媒體報道已經改變了艾莎的命運：她獲得來自美國的捐助，得到新鼻子和新生活。

這篇報道還激起一場國際討論，為處境堪憂的阿富汗女性打開了一扇新的大門，盡管單憑一則報道并不能徹底改變所有婦女的生存現(xiàn)狀。

在喀布爾的避難所，艾莎習慣于用一種單調的口氣去回答美國記者們的提問，帶著一雙無神的眼睛和失焦的瞳孔。

沒事時，她總是守著身邊唯一的收音機。能讓她出現(xiàn)表情變化的，是有關阿政府計劃同塔利班和解的消息。撫摸著自己的鼻梁，艾莎輕聲嘆氣：“為什么要我們同塔利班和解？”

阿富汗總統(tǒng)卡爾扎伊今年成立了一個專門負責與塔利班和談的委員會。他始終認為，塔利班不過是一些“喜歡搗亂的小兄弟”。他甚至曾經在與NGO組織交流時反問：“讓女孩上學和拯救她們的生命，你們覺得哪個更重要？”

在艾莎看來，答案非常簡單：“塔利班都是壞人。如果他們再回來，我們都得受罪。”但對阿富汗政客來說，保護婦女權益只是解決沖突中的一個次要環(huán)節(jié)。

美國國務卿希拉里·克林頓在接見阿富汗政府使團時，曾向女性成員承諾：“我們永遠站在你們一邊。”但現(xiàn)在人們擔心，為了盡快解決阿富汗問題，塔利班、卡爾扎伊和美國之間會達成某種協(xié)議。

美國總統(tǒng)奧巴馬關于2011年7月將成為美國士兵撤離阿富汗的最終日期的演講，無疑讓塔利班首領們覺得，自己在這場“十年戰(zhàn)爭”中已經占據了先機。

《時代》雜志“割鼻少女”那期的相關文章強調，這造成了塔利班分子對于提高阿富汗婦女權益嗤之以鼻，她們成了被美國人犧牲的和平籌碼。

“但為什么只讓女人去為和平作無謂犧牲？”阿富汗議會前副議長庫菲（Fawzia Koofi）表達了很多女性的不滿。

塔利班時代：女性的惡夢

在1996至2001年塔利班統(tǒng)治時期，阿富汗女性無權接受教育、就業(yè)，甚至不許走出家門。違令者會遭到殘酷的肉體懲罰，如通奸者將被亂石砸死。

“布卡”（Burqa）是阿富汗婦女的傳統(tǒng)服裝，也是當今世上最保守的女性服飾之一。阿富汗女性通常在進入青春期后，就要穿“布卡”。一襲長袍將人從頭到腳裹在里面，連眼睛也遮在面罩后面。

在塔利班統(tǒng)治時期，婦女必須用“布卡”把身體包裹得嚴嚴實實，在街上行走時絕對不能讓面罩滑落。風起時更要注意壓住長裙的裙腳，因為按照塔利班的規(guī)定，只要足踝露出超過一英寸，就必須接受鞭刑。

2005年聯(lián)合國資料顯示，阿富汗是全球唯一女性壽命短于男性的國家；女性文盲率高達85%，三分之二女童不能上學，僅有一成能上初中，四成不滿18歲就結婚，其中又有三分之一不滿18歲時就生育。

歷史上的阿富汗并非如此。40年前，喀布爾曾是中亞的中心，城里的女孩子可以穿牛仔褲上大學，還有穿香奈兒迷你裙的時髦少女參加派對。而如今的新聞經常報道說，過去一周又有多少女孩被謀害在上學路上。

喬迪還拍攝了電視主持人、奧運選手、議員等等不同類型的阿富汗婦女。“我拍攝了幾個從事不同職業(yè)的阿富汗女性，她們身上的共同點是：盡管自身努力工作，但社會地位仍然很低，就業(yè)機會非常小。這和非洲婦女的遭遇很相似，她們辛勞工作、照顧家庭和子女，待遇卻非常差。她們比男人付出更多，卻始終得不到應有的尊重。”喬迪說。

她的拍攝對象之一魯賓娜·姆基米雅·賈拉萊，在塔利班掌權時不敢走出自家院子，如今她卻獲得參加奧運會的資格，成為阿富汗僅有的兩名奧運女選手。現(xiàn)在她又打算角逐議會選舉，成立全國第一個體育部門。

“今天我們有了女子拳擊手和女子足球隊。可你知道么，就在我腳下的這塊體育場，塔利班分子曾經用女孩的人頭當足球來踢。可以想象，如果重新回到塔利班時代，我今天所擁有的一切將化為泡影。”魯賓娜·姆基米雅·賈拉萊說。

（周俏文薦自《人民文摘》）

責編：小側