隔壁的父親

周海亮

給父親開(kāi)門時(shí)，我正接著電話。電話是朋友打來(lái)的，約我中午小酌。我從父親手里接過(guò)一個(gè)很大的紙箱，耳朵旁還夾著手機(jī)。

父親在門口尋出一雙最舊的拖鞋換上，問(wèn)：“要出去？”

我說(shuō)朋友約我吃午飯，不過(guò)不著急。我打開(kāi)紙箱，里面塞滿了烙得金黃的發(fā)面燒餅。

我這才想起，又到七月七了。我們這里有這樣的風(fēng)俗：七月七，烙花吃。花，即發(fā)面燒餅。以前在老家，每逢這一天，心靈手巧的母親都會(huì)烙出滿鍋金燦燦、香噴噴的燒餅。我搬進(jìn)城里住以后，母親便將烙燒餅的時(shí)間提前幾天，然后打發(fā)父親把燒餅送到城里。我不回家取的理由很簡(jiǎn)單——沒(méi)時(shí)間，盡管老家距城市不過(guò)兩小時(shí)車程。

和父親喝了一會(huì)兒茶，電話再次響起。我跟父親說(shuō)：“要不一起過(guò)去？”父親一臉驚慌，說(shuō)：“這怎么行？我一個(gè)鄉(xiāng)下人，怎么好跟你文化圈的朋友吃飯？”我說(shuō)：“那有什么，正好把您介紹給他們?！备赣H一聽(tīng)，更慌了，忙說(shuō)：“不去，不去，那樣不僅我會(huì)拘束，你的朋友們也會(huì)拘束?！蔽艺f(shuō)：“難道您來(lái)一趟，連頓飯也不吃？”父親說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，回鄉(xiāng)下吃，趕趟?！蔽艺f(shuō)：“干脆這樣，我下廚，咱倆在家里做點(diǎn)吃的算了。我這就打電話跟他們說(shuō)?！备赣H急忙阻攔我，說(shuō)：“做人得講誠(chéng)信，答應(yīng)人家的事情，失約多不禮貌。你去吃飯，我正好回鄉(xiāng)下——家里還有好多事呢?！?/p>

費(fèi)盡九牛二虎之力，我終于和父親達(dá)成協(xié)議——偷偷在那家酒店另開(kāi)一間只屬于我和父親的小包間。這樣，我就既能夠不駁朋友面子，又能陪父親吃一頓飯了。父親勉強(qiáng)同意，路上還一個(gè)勁兒囑咐我別點(diǎn)菜，只要兩盤(pán)水餃就行了——一人一盤(pán)，聊聊天，多好。到了酒店，訂小包間，剛好只剩一間，就在朋友請(qǐng)客的大包間隔壁。我沒(méi)敢驚動(dòng)朋友，悄悄幫父親點(diǎn)好菜，對(duì)他說(shuō)：“等菜上來(lái)，您慢點(diǎn)吃。我去那邊稍坐片刻，馬上回?！备赣H說(shuō)：“那你快點(diǎn)兒?。∵€有，千萬(wàn)別說(shuō)你爹就在隔壁！”我笑了。父親與我剛進(jìn)城時(shí)一樣，拘謹(jǐn)。

做東的朋友一連敬酒三杯，嘴里滔滔不絕。我念著隔壁的父親，心里有些著急。我說(shuō)：“要不我先敬大伙一杯酒吧，敬完我得失陪一會(huì)兒，有點(diǎn)事。”朋友說(shuō)：“還沒(méi)輪到你敬酒呢！我得連敬六杯，然后逆時(shí)針轉(zhuǎn)圈……又沒(méi)什么事，今天咱一醉方休。”我說(shuō)：“可是我真有事?！迸笥颜f(shuō)：“給一個(gè)說(shuō)得過(guò)去的理由，就放你走。否則，罰你六杯?！蔽壹绷耍f(shuō)：“我爹在隔壁。”滿桌人全愣了。

我說(shuō)：“今天我爹進(jìn)城給我送燒餅，我把他硬拉過(guò)來(lái)。讓他過(guò)來(lái)坐，他死活不肯?，F(xiàn)在，他一個(gè)人在隔壁，我想過(guò)去陪他一會(huì)兒?！?/p>

朋友們長(zhǎng)吁短嘆，說(shuō)：“你爹白養(yǎng)你這個(gè)兒子了。你這算什么？在隔壁給他弄個(gè)單號(hào)？虐待他？你愣著干什么？快請(qǐng)他過(guò)來(lái)?。　?/p>

我說(shuō)：“他肯定不會(huì)過(guò)來(lái)。如果你們不想讓他拘束，讓他難堪，就千萬(wàn)不要拉他過(guò)來(lái)?！?/p>

朋友說(shuō)：“那我們過(guò)去敬杯酒，這不過(guò)分吧？”

朋友們?nèi)w離桌，奔赴隔壁。推開(kāi)門，我愣住了，房間里只剩一個(gè)埋頭拖地的服務(wù)員。我問(wèn)：“剛才的那位老人呢？”服務(wù)員說(shuō)：“早走啦！你點(diǎn)的菜，也都被他退啦！不過(guò)，他還是打包帶走一盤(pán)水餃，說(shuō)想讓鄉(xiāng)下的老伴嘗嘗城里的水餃。”

我們沉默良久，不知該說(shuō)些什么。那一刻，我打定主意，下個(gè)星期一定要回家。不，每個(gè)月都要回家?guī)滋?。我端起酒杯，?duì)朋友們說(shuō)：“咱們敬我爹一杯吧！”

然而我的父親，既不會(huì)看到，也不會(huì)知道。此時(shí)，他正坐在開(kāi)往鄉(xiāng)下的汽車上，懷里抱著一個(gè)裝了城里水餃的飯盒。

（黃源薦自《科學(xué)》）

責(zé)編：小側(cè)